早晨六点半，我和往常一样从梦里醒来。窗外下着小雨，因为我听见了大地吮吸雨水的声音。
　　 “这孩子又蹬被子了，要感冒了就得让人更操心。”看着我四岁半的儿子，我嘴里一边念叨着，一边把被子给他盖好。屋里有些凉，我批上外套，起身来到客厅，坐在餐桌前。这套餐桌是我结婚时父亲送给我的，恰恰我坐的位置刚好可以看到卧室里。这三年多以来，我每天早晨都坐在这里点上根烟看这我的宝贝，想起我和她的约定。
　　 第二根烟也燃尽了，起身把烟蒂放到烟缸里。卫生间里的灯泡在昨晚坏掉了，这已经是这个月的第三个了。这间屋子我已经走过上千遍，再黑我的心也能看见。
　　微波炉热牛奶的声音吵醒了孩子。他从床上坐起来，伸了个懒腰，抹了抹嘴角的口水，木楞楞的看着我。
　　 “早饭快好了，起床喽。”我探着头，从厨房里叫他。
　　 他没理我，只是从床上跳到地下，然后风风火火地跑进卫生间。拌着他尿尿的声音，我想：“这孩子！越来越像他母亲了。”孩子从卫生间里风风火火的跑进厨房，看着微波炉里的牛奶说：“爸爸，今天鸡蛋牛奶、面包以外，我还要来两瓣蒜。”听到这句话，我悬点把手里的盘子扔了，“臭小子，你不学点你妈妈的优点，到是古灵精怪挺像她。”
　　 “妈妈像我吗？”
　　 “是你像妈妈，不是妈妈像你。你可是我们的宝贝呢！当然像。”
　　 “那是不是要去看妈妈呢，今天？”
　　 “是啊！而且我还要送你上学呢，明年！好了快吃吧，吃完，穿好衣服我们就走。”
　　 不一会儿，儿子吃完了。收拾整齐，儿子问我：“爸爸，要不要带些什么给妈妈？”
　　 “当然要。在冰箱里，有个袋子，把它拿来。”
　　 “这个是不是？”
　　 我点点头。然后把头偏向衣架。那条领带依然挂在那里，颜色褪去了些许。三年多来它一直挂在那，而我在它之后在也未系过领带。
　　 雨点轻轻敲打着我们的脸颊，我撑起伞把儿子搂进怀里。葬着我妻子的墓园离我住的地方只有半小时路程。那是我能为她做的最后一件事，为她挑选一块环境美丽的墓地。
　　 来到她的墓碑前，看这那熟悉的面孔，我将一把只有百合和康乃心组成的花束放下。
　　 “亲爱的，这还是不是你喜欢的呢？结婚时，你喜欢百合，你还常吵着要我送给你；你身体不好，住院时我每天都送给你康乃心。还记得吗？你旁边的，就是十六号病床的那个女的就因为我每天送花给你，她还和他先生吵架，说自己瞎了眼，嫁错了人。我知道你那边挺寂寞，我这边再怎样都还有我们的儿子陪。等我去了你那里，我一定好好给你补上。孩子入托很顺利，街道上挺帮忙。托儿所离家不远，咱爸每天都接他的孙子。我下班再从爸那里接回家。有时候孩子也撒娇一定要住在爷爷家，叫他奶奶做好吃的。你也知道我做饭的那两下子可不怎么样。你不会生气吧？只要孩子和我在一起，到晚上我都一定会给孩子洗澡。而且孩子也习惯了，一到睡觉时就一定要我给他洗澡。你那个时侯总说我不讲卫生，还不让我上床睡觉。到现在我还是没改，要怪只能怪你那时侯总帮我搓背，把我惯坏了。儿子到是特别喜欢给我搓背，可惜他还小，搓起来像猫舔似的。咱爸妈那我常带孩子去，二老身体从你去了以后就大不如前，但是一听到外孙叫他们外公外婆，他们还是很高兴。这几年二老劝我再找一个好多次。看的出来，他们很内疚。可我拒绝了，除了你我只爱我们的儿子。我又换了工作，原因是要去外地。我怎么舍得离开你呢？出门时我看着那条领带，记得好清楚，那是我们结婚时你买给我的，而且从那以后你每天都亲手为我打领带。好像昨天的事一样。好想你再为我打一次……”
　　 “爸爸，你说妈妈睡在这里，可是班里的小朋友们的妈妈都和他们住在一起。为什么妈妈不和我们住？”儿子的话打断了我的思路。
　　 “嗷，妈妈身体不好，需要休息，不希望别人打扰。而且妈妈她生你的那天爸爸不在身边，好多医生都拦着爸爸。结果妈妈生了气，就一个人住在这里了。”
　　 “医生都好坏的！每次打针都把人家弄哭。我是男子汉，可还是忍不住疼。那妈妈是不是也生我的气？”
　　我很不理解问：“为什么？”
　　 儿子说：“那要是不生我的气，为什么不把我也接过去？”
　　 我蹲下来，抚摸他的头说：“她一点也不生你的气。在这个世界上没有谁能比她更爱你。她临走的时候告诉我，要是有一天她不在生爸爸的气，就会同意爸爸去和他一起住。要想不再生爸爸的气就必须要好好照顾你，抚养你长大。否则永远不让爸爸去见她。如果你去见妈妈，那她就永远不会见我，也不允许我见你。难道你 不喜欢和爸爸在一起啦？”
　　 “我还是喜欢爸爸多一点。妈妈从没送我过礼物。”
　　 “不，孩子，你就是她送给我，送给爷爷、奶奶、外公、外婆最好的礼物。每当你生日，妈妈总是要我替她送你一份礼物啊！”
　　 “那妈妈漂漂吗？班里的小朋友常在一起比他们的妈妈哪个漂漂。”
　　 “是的，她不管是相貌还是内心的美丽是天底下没有人能相比的。儿子记住，她无时无刻不在你身边，不保佑着你。她爱我们，我们也要永远爱她。”
　　 “恩！”
　　 临走时我回过头看她说：“亲爱的，你越来越不爱说话了。过段时间我再来看你。”
　　 ……雨，轻轻的飘着。