立于公路中央的那棵老榆树，几乎成了这个村子的标志物，也是军事地图上的一个点。听村里的老人说，这棵树有几百年了。
　　
　　 久久地站在老榆树下，仰望这因季节而略微泛黄却依然茂盛不失遒劲的老榆。数百年来，沧海横流，几个世纪，风雨浮雕，没有谁比你更能理解世事、炎凉、悲喜；你经历了盛世之太平，也饱受了战乱之苦痛；你沉静的清楚的看着你周围几代人，甚至几十代人，繁衍生息，爱恨离合；春夏秋冬，你立于这片土地，始终以不变的姿态，迎合着季节更迭轮回。
　　
　　 春天，雨润万物，也迎来了你一树新芽，一冠新绿，细雨如丝，你把无尽的清新，尽展风中，摇曳生姿，春风起时， 仿佛天边飘来的蝴蝶，落于枝梢，叫那是榆树钱，满树的绿花，瞬间，老树丰盈多情了起来。老人说，榆树钱也是救命钱，过去，青黄不接闹饥荒时，村里的人就是靠着这榆树钱渡过困苦时期的，榆树钱很甜。
　　
　　 夏季，清风徐来，你一片浓郁，似化不开的墨。炎热的午后，这里的村民喜欢聚集到你叶下，或站，或蹲，或坐，讲着他们喜欢的话题。有一年夏天，机器的轰鸣打破了小村庄的宁静平和，这里要修公路了。这是村里的大事，大家也都热烈地讨论着，这是通向山外的文明，有了这路，山里山外不再遥远，有了这路，康庄大道就在眼前。然，大家又沉默了，世代伴着他们的老榆成了路障，是根除，还是绕行，成了争议的焦点。鲁莽的施工单位决定穿越而过，也许是巧合，或许真的是上天的安排，施工单位的车在碰断了老榆一大枝后，莫名出了事故，于是，老榆成精有灵便四下散开，每每谈起，便肃然虔诚。
　　
　　 路修成了，老榆也还立在中间。从此，过往的司机初到于此，都会把一红色的布条系在树上，祈求老榆神灵保佑出入平安。
　　
　　 而今，泛着秋黄的季节，我站在了树下，已有零星飘落的叶子，一如来时，静静的。透过浓密的叶子，望向天际，思绪被拉的很远很远。在老榆周边相当的距离，散落着很多高矮不一，粗细不等榆树，那都是老榆的子嗣，百年来，子又生孙，孙又生子，把希望越带越远。
　　
　　 当越过秋天的冬来临的时候，你还会是什么样子？那时的我，早已离开了这小小的村庄，我想象着。