上海女人张爱玲 -胡杨林社区 - 海水边有沙漠·论坛文章

一代才女张爱玲出身名门，身世跌伏。童年生活虽不忧食禄，可吟诗作画，但父母失睦，左右少邻，不免为其以后的道路下了定局。她本性好强，任性，不愿服输，有强烈的上进心和好奇心，但却偏爱风头，凭性用情。
　　时人评张说：“张首先是女人，而后才是作家”——此语不无道理。
　　张注重衣态修饰，家居典雅，思想是“城里人的思想”，生活是大家闺秀的闲适生活，长期居于沦陷区的经历，注定她不能以平民视野为主待物视情。
　　张爱玲不屑政事，也不善谈春秋大义，作品更不涉及政治，与胡之姻缘，虽有传言舆论，更及阶段立场，但丝毫并不影响彼此。时有“文化汉奸”一说，她自称既无名、又无实，认为“工作”是比“阶级斗争”更为重要之事。
　　张在同一历史阶段，最先涉足与论及“职业女性”、“职业女作家”这些个新生事物，是故有“家庭妇女有些只知道打扮的，跟妓女其实也没有什么不同”之新锐说法。她认识到女人应先以年青貌美取胜，也承认了作为女性的局限性，即对男人的依赖性。还说为了贪图享受，可以循规蹈矩；不愿激情飞扬，但求安稳闲适。孰不知当“安稳”无以为求时，尚需“激情”奋斗才能求得安稳。
　　张爱玲的作品视角独特、清丽闲人、缠绵艳绝、大雅大俗。虽与《红楼梦》一脉相承，更皆纳百长。既有鸳鸯蝴蝶之趣，又有市声闲适世风，再集探索与复古精神于一体。张善用“参差的对照的写法”，注意细节，擅长描写，但不由得使作品的主题及人物在阶级属性上有欠分明，分不出孰善孰恶、此优彼劣。
　　张对于为文的态度，说更多的是谋生和职业、多销和挣钱，“救济自己”，这与时下的一些美女作家不无联系。她不愿人把自己比冰心、白薇，只愿与苏青同合，称“迎合大众，或者可以左右他们一时的爱憎，然而不能持久”；她不强求精神生活的升华，却寄希望于明了物质本身；她认为“超人文学”局限于一个时代，人生人性才是写作的永恒主题；她认为“描写战争与革命的作品，也往往失败在技术的成份大于艺术的成份”。是故平身不争世风，不会“无产阶级文章”，虽有力作——《赤地之恋》，也有败笔之说。
　　张萧条憔悴时，曾令她泪落有这么一句话。
　　 ——“文官执笔安天下、武将上马定乾坤”。风某读到此处，同样也有落泪之感。
　　
　　张爱玲语录
　　
　　因为懂得，所以慈悲。
　　“死生契阔，与子成悦；执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉壮烈只是力，没有美，似乎缺少人性。悲哀则如大红大绿的配色，是一种强烈的对照。
　　我是一个古怪的女孩，从小被目为天才，除了发展我的天才外别无生存的目标。然而，当童年的狂想逐渐褪色的时候，我发现我除了天才的梦之外一无所有--所有的只是天才的乖僻缺点。世人原谅瓦格涅的疏狂，可是他们不会原谅我。
　　在没有人与人交接的场合，我充满了生命的欢悦。可是我一天不能克服这种咬啮性的小烦恼，生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。
　　有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。然而现在还是清如水明如镜的秋天，我应当是快乐的。
　　也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。
　　阿，出名要趁早呀，来得太晚，快乐也不那么痛快。个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。
　　如果你不调戏女人，她说你不是一个男人；如果你调戏她，她说你不是一个上等人。
　　你疑心你的妻子，她就欺骗你。你不疑心你的妻子，她就疑心你。
　　你问我爱你值不值得，其实你应该知道，爱就是不问值得不值得。　
　　生孩子有什么用？有什么用？生出死亡来？
　　我喜欢我四岁的时候怀疑一切的眼光。
　　我喜欢钱，因为我没吃过钱的苦，不知道钱的坏处，只知道钱的好处。
　　能够爱一个人爱到问他拿零用钱的程度，都是严格的考验。
　　外表上看上去世界各国妇女的地位高低不等，实际上女人总是低的，气愤也无用，人生不是赌气的事。
　　对于不会说话的人，衣服是一种语言，随身带着的袖珍戏剧。
　　要做的事情总找得出时间和机会；不要做的事情总找得出藉口。
　　回忆永远是惆帐的。愉快的使人觉得：可惜已经完了，不愉快的想起来还是伤心。
　　一个知已就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部分。
　　替别人做点事，又有点怨，活着才有意思，否则太空虚了。
　　教书很难--又要做戏，又要做人。
　　书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。
　　一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的品质。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎--不论古今中外都一样。
　　最讨厌的是自以为有学问的女人和自以为生得漂亮的男人。
　　人因为心里不快乐，才浪费，是一种补偿作用。例如丈夫对她冷淡，她就乱花钱。
　　
　　
　　作家生平
　　
　　1920年9月30日出生於上海，原名张煐
　　1922年迁居天津。
　　1928年由天津搬回上海，读《红楼梦》和《三国演义》
　　1930年改名张爱玲
　　1939年考进香港大学
　　1941年太平洋战争爆发，投入文学创作。两年後，发表《倾城之恋》和《金锁记》等作品，并结识周瘦鹃、柯灵、苏青和胡兰成
　　1944与胡兰成结婚
　　1945年自编《倾城之恋》在上海公演；同年，抗战胜利
　　1947年与胡兰成离婚
　　1952年移居香港
　　1955年离港赴美，并拜访胡适
　　1956年结识剧作家赖雅，同年八月，在纽约与赖雅结婚
　　1967年赖雅去世
　　1973年定居洛杉矶；两年后，完成英译清代长篇小说《海上花列传》
　　1995年九月逝於洛杉矶公寓，享年七十四岁
　　
　　以上资料均转自红袖，特此鸣谢。