坐在宾馆的房间，对着连接上网络的电脑发呆，走廊上放着古琴铮铮暗语，不知哪个服务员敲着隔壁房间的门。眼前跃出《2046》中的场景，昏的灯，发霉的空气，标着数字的房门......我在寻找一种感触，为着能在框子里敲进字。
　　26个春夏秋冬，又一季的夏，原谅了谁，伤害了谁，诚恳了谁，欺骗了谁，偿还了谁，亏欠了谁。我记得些什么，又分明的忘了。想要一个孩子，因为更想去关心一桶奶粉的价格，而不愿关注一丛青竹在挺拔中掩盖枯萎的卑微，即使那一刻我们互相望着，微笑，然后抚慰同样的卑微。我总是跟不上生命的脚步，今天想走一个自己年纪应该走的路。记得一个朋友和我说：“当我看到儿子的脸，终于明白为什么人到某一个时刻需要一个孩子，因为我们珍爱的是自己永远逝去的纯真。”我也曾对她说：“当你孕育的新生命诞生，意味着你的生命彻底枯萎。”其实，枯萎的又何止我们的生命？
　　走在杜甫草堂的石板小径，一个洋娃娃般留着金黄卷发的孩子喃喃自语着我听不懂的语言。“她在念唐诗呢。”同行的人调侃微笑。左边是孩子，右边是一从挺拔的青竹，我们一同望着天使，微笑，然后抚慰我们共同的卑微。

------------------------
贪婪、疼痛、叹息......