“磨剪子来——锵——菜——刀——”
　　 这声吆喝像冲锋号一样，催得我们几个在堆雪人儿的孩子，撒腿就向胡同口跑去。
　　 昨儿个夜里下了入冬以来的头一场雪，那雪飘飘洒洒了一夜。天亮了，雪停了，风止了，红格莹莹的太阳挂在天上，一切照常如旧，好像那雪是从天上偷偷掉下来的。
　　 胡同口，半乍深的雪地上放着一条矮脚板凳。板凳一头捆着小行李卷，另一头按着手摇砂轮，中央坐着个五十多岁，消瘦的小老头。
　　 一身半旧的黑棉衣，膝盖和肩头都补着浅灰色的补丁，腰上勒着一根细麻绳。头上那顶油腻腻的棉帽，一只帽耳很委屈地蜷屈着，一只帽儿耷拉下来。黑黢黢的脸上挂着疲倦，正专心致至地抽着“一口香”。
　　 这一口香是豫北淮庆府一带特有的一种烟。烟袋是用竹子根做的，在根哪端挖个小洞便是烟锅，把细如苔藓的烟丝装进小洞里，火苗对准烟丝，憋足了劲，“吱——”地狠吸一口，然后“噗”地吹一口气，一团浅黑色的烟灰便从那“烟锅”里蹦出来，滚在了雪地上。
　　 十几个孩子瞪起眼睛，从头到脚的观赏着这外乡人。本来是看他磨剪子、磨刀的，他抽的这种烟到也新奇。那阴沉沉的烟雾由蓝变灰，由灰变白，在清晨的寒气中冉冉升起，许久才散去。尤其是他从口中缓缓吐出那烟雾时，脸上显露出一种极其舒坦的表情，仿佛他吐出的不是烟雾，而是他那一身的疲倦。
　　 有人拿来剪子和菜刀。他急忙把竹烟袋别进腰里，满脸堆着笑，双手接过，总算开张了。
　　 他解下腰上那麻绳，在板登上系了个圈。再把麻绳套在刀把上，用脚一蹬，菜刀就被牢牢地固定了。拿过一个两头镶着木把，中间一根铁条，在铁条中央横卡着一根窄窄的薄铁片的玩意儿。他两手抓紧木把，薄铁片对住菜刀，轻轻地朝前一推，便有一片菲薄菲薄的铁屑翻卷着从菜刀上飞出去，打着滚儿落在了雪地上。
　　 真得是削铁如泥啊！这精瘦的小老头在我眼中似乎变得有些神奇了。
　　油黑的菜刀上锵出宽宽的一道锃亮的银光，小老头从绳套里取下菜刀。
　　他一手握刀，一手转动砂轮，就听“噌——”地一声响，刀口上飞溅出一束耀眼的火花。
　　 “啊——”，围观的孩子们齐声惊叫着迅捷后退。
　　 随着砂轮飞转，火花迸溅得又高又粗，就像过年放的礼花，只不过没那么壮观罢了。
　　 礼花虽然好看，只有过年的时候才能见到。眼前这火花，给了我过年的意味，把我带回到过年的氛围里。
　　 他磨好了刀，用一手的拇指在刀仞上横刮了两下，伸手拔下一根头发，放在刀口上，轻轻地一吹，头发就断成两截。他满意地笑了。
　　 他又拿起那把剪子，像木匠那样瞄了两眼，用小锤叮叮咣咣砸了几下，便放在磨石上磨。
　　 那一推一拉，认真用力的样子使人想到推车夫。那“呲唿呲唿”的磨擦声里透出移动千斤巨石般的艰难。
　　 他侧过身从小行李卷的破口处撕下一缕棉絮，用剪子铰。在那剪子一张一合的“咔嚓”声里，片片雪花轻柔地飘飘洒洒。
　　 不过，我最爱看的还是那神奇的火花。它给了我无限的遐想，也带给我温暖和快乐。
　　 恍然，我看见他手中那刀在砂轮上颤动，仔细一瞧，才发现是他那手在颤抖。他的手指已成了青紫色，却依然僵硬地抓着那冷冰冰的菜刀。
　　 熟九隆冬，天寒地冻，嗖嗖的晨风像小刀一样割得人脸生疼。手揣在袖筒里还嫌不舒服。而他却要抓住般般冰凉的物件，手上沾着水去锵、去敲、去打，磨砺出一束束惹人喜爱的火花，满足了我的好奇。
　　 多少年之后，一想起那磨刀的小老头，就想起了他那双哆嗦哆嗦，颤颤巍巍的手。