第一次关于厦门的印象是在我很小的时候。那一天的凌晨，我鬼使神差地醒过来，竟然发现老妈和姐都起来忙乎了，我就闹着也要起床，但老妈威逼利诱地把我哄去睡了。后来，我才知道老妈和姐去厦门。大概是因为这是我家的第一次旅游，我万分向往，牢牢记信了关于厦门的一切，我知道在那不远的厦门，有我渴望的海和轮船，还有鼓浪屿、日光岩。甚至，我还凭空想像出那边有座绝崖，爬上了就是白云生处。
　　以后，等我真真去厦门时，我发现事实与想像还是有偏差的，总不同于想像的尽善尽美。厦门确实有海，也有轮船和日光岩，但我怎么也打不到那座通天的绝崖，也找不到意想中的满足，除了那座孤独的郑成功像。但无可否认，在我成长的所有岁月里，厦门占据着很大的比重，我对它无限向往。如果不是高考失意，我想我应该就会去厦门，在那座确实美丽的海岛渡过我的大学，我的将来，而不是呆在福州的某条小巷里述着与厦门擦肩而过的缘份。虽然我住的这条巷子就与诗意的烟台山毗邻，按房东的说法风水也不错，背山望水，但再怎么样也抹不去从小滋生的渴望。擦肩的遗憾如同长年不歇的滴水，终究会穿石的。
　　九几年的时候，具体哪一个年头倒忘了，我真去了厦门。当时的厦门还是比较旧的，街道大都是现在中山路的样貌，不是很宽，有点年头，适合我这种带点伤感的人。不过，人很多，车也多，也有很高的楼，鼓浪屿上行人如梭，却安静得如同深山，孔雀的展翅声都可以听见。这些超乎了我的想像，强烈地冲撞着我由外及里的心魂。那时的我，还只是个啥也不懂的十来岁的毛头，有着农村孩子的一切本能——羞涩、恐惧、自卑，这和我现在调侃说“俺是农村来的”有本质的不同。惟一见过的世面，无非就是在我呆了十年的小县城里从西街晃到北街，最奢侈的也就花一块钱打打街机，我甚至可怜到羞于向别人说“谢谢”。为此，至今还会刚认识我的人说我很腼腆，我想这是无奈！初到厦门，我懵懵懂懂，任大哥扯着到处逛，但心魂已被冲散，没有留下更为具体的印象，只记得坐了渡了，去了鼓浪屿。当时，大哥还是个一穷二白的大学生，消费不起日光岩。因此，初次的厦门之旅，我的思绪停留在那些陈旧的街道，还有郑成功像。以致多年以来，我到厦门总会跑到轮渡，望望郑成功像。我相信我和他一样孤独，同样有着守望，但可望不可及。
　　2002年的高考，我和木，还有大飞，很不幸地做了那一个雨天的失意者。之后，我和木去复读，大飞去了厦门。复读时，我和木隔壁班，要经过同一条走廊，但是，高四的日子苦闷而且绝望，连点头都变得没劲。只有大飞，在厦门的大飞朝气蓬勃、杀气沉沉，对绝望的我们一遍又一遍地诉说厦门的美好、处处有梦。正因为这样，我和木才没有崩溃，尚能平静地对大飞说，我们就来厦门看你。很可惜，我们最终都食言，不见起色的成绩逼我们远远地避到了福州来。
　　大学报道前夕，我特意拐去厦门，失意之极，但又放不开。本来，我是应该去厦门上大学，和大哥一样，在这里逐渐变得积极、勇敢，开始理想远大，并且坚持不懈。而不是北上，去拜访福州那座我完全陌生的城市。没有人知道厦门对我意味着什么，但我很清楚，至少正是因为对厦门的向往，才诱惑我从那小山村里走出，到县城里努力挣扎，几番周折，我还是与厦门擦肩而过。怀揣了十几年的梦想，就这样丢了。
　　这次五一去厦门，本意是要去看一个女孩子的，但愿望成空。我认识她多年，始终相信她是很亲密的人，只是羞于联络。因为，有种感情，是真的会让我们失去勇气，所以，我只能延续和厦门一贯的缘份——擦肩而过。至此，明年就跳槽来厦门这个和朋友开的玩笑真真成了玩笑，淡了那份心。我找不到一个真正的理由让我对厦门魂牵梦绕。
　　坐上回福州的车，我万念俱灰，此生大概再也不会来厦门了。对于厦门，我终究亲近不得，只是像哈雷彗星，每七十六年造访一次地球，但永远不属于地球。我与厦门也始终只有擦肩而过的缘份。
　　“关关雎鸠，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。参差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。参差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。参差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，钟鼓乐之。”我一直在回想着这首快要忘却的诗歌，“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏！”。
　　

------------------------
一朵花要怎样才算开过，一个人要如何才算生存过？多年以后，我终于听见自己的掌声在空寂的山谷里，在清冷的月光下寂寞的响起——如同天籁。我想我是随波逐流的浮萍，只有远逝的流水才懂得我的深情。然而，转眼间。我已长大，又将老去。