"叮呤呤……"悠儿被床旁的闹铃惊醒了。又是 一天，我又老了一天。悠儿想着。在梦里，悠儿回到了童年，那无忧无虑的生活，天真烂漫的笑容。闹铃响的时候，悠儿正躺在奶奶的怀里数着星星呢。"哎……"悠儿叹了口气，慢悠悠的起床，开始了新的一天。
　　大学的生活让悠儿有更多的时间沉浸在自己的思绪里。人为什么要长大呢？小时侯悠儿经常问爸爸妈妈的问题，现在悠儿自己在寻找答案。 上午两节课，悠儿有89分钟在梦里游荡。悠儿不是好学生，所有老师都这么认为。 悠儿也不去刻意讨好那些老古董们。早上室友轻儿问了悠儿一个问题。但是刷牙时的声音太大，没听清楚。只看见轻儿的嘴皮子在扇动。像是哑剧，真好玩，悠儿笑了。
　　午饭时间，饭堂里的人太多，悠儿没挤进去，就在外面和轻儿讨论是否要扔下一颗半颗原子弹，来减少中国膨胀的人口。没有结论，因为等到悠儿她们讨论完，饭堂里的人和菜差不多都已经没有了。蝗虫，悠儿在心里骂着。吃饭时，悠儿旁边坐的一对情侣让悠儿大失胃口。这时，悠儿才知道早上刷牙时轻儿问的问题，大学生非要恋爱吗？
　　"我看不见得。爱来爱去呀，多麻烦。婚前爱的死去活来的，婚后还不是要离婚？太浪费时间和金钱了。还不如把世上所有的男男女女的都编上号，进行抽签结婚得了，省事！"悠儿发表完高谈阔论后，身旁的情侣就像看到ET一样，瞪着悠儿。轻儿笑笑，悠儿也笑了 。
　　轻儿是悠儿进大学时的第一个好朋友。因为她们同样喜欢文学，喜欢海子，喜欢大海，喜欢蓝色。有时候，悠儿心情好，会把自己最心爱的苹果和轻儿分享，跟她讲小时候的事。轻儿在一旁听着，不时的穿插着一些自己的小细节。往往几分钟之后，她们就会相视而笑。
　　悠儿从小生长在江南，却固执的喜欢看海。这样的固执让悠儿来到了上海。在上海呆了一年多，悠儿依然没有亲眼见到海。这儿浑浊的空气和肮脏的水让悠儿更加依恋着湛蓝湛蓝的大海。悠儿的妈妈说，悠儿就是个固执的孩子，一个永远长不大的孩子。
　　"为什么要长大？"小时候的悠儿总是这样问着身边的人。
　　"长大了可以吃很多好吃的东西，可以穿很多漂亮的衣服，还可以当新娘啊。"
　　"我不要当新娘，叔叔家的新娘好难看，我才不要。"
　　"悠儿……"大家拿她没办法，只能摇摇头，悻悻的走了。在悠儿生长的大院里，悠儿是大人们最喜欢的孩子。悠儿很聪明，在别的小朋友还在穿着开裆裤玩堆沙子的游戏时，悠儿就已经在教室里背唐诗，做算术了。"来，悠儿，给你大爷背首唐诗听听。""来，悠儿帮我算算这些菜多少钱？" 每当这时，悠儿就会得到一块糖，一根棒冰作为奖励。渐渐的，悠儿厌烦起这种生活。讨厌那些糖，那些棒冰，因为那使她想到隔壁虎子家的那只狗。 悠儿觉得自己就像那只狗一样，被人唤来唤去的。大院里的大人真可怕，还是做小孩子好了，悠儿总是这么觉着。 隔壁家的虎子就很好，每次都会帮悠儿赶走那些想欺负她的人。大人有时就会说："悠儿以后当虎子的新娘得了。"这时，虎子就笑笑，露出两颗标志性的虎牙，泛着光。悠儿觉着刺眼，从来不看。
　　悠儿5岁上的小学，班主任是一个和蔼的老奶奶。她总是笑眯眯的环视台下，然后手指轻轻一点，某位同学就会自动的站起来。有一次，悠儿最先写完课堂作业，被老师叫上去给大家带读课文。悠儿的手在发抖，但是老师却说："悠儿，你的声音没有感情。"然后，悠儿的位置被一个男同学代替了。 老师的表情依然是笑眯眯的，但悠儿觉得那仿佛是太阳中心的坚冰似的扎人。后来，班上选班干部，悠儿没有被选上。看着别人手臂上的红杠杠，悠儿突然恨起那个成天笑眯眯的老师。直到那个老师去世，悠儿也没有原谅她。
　　三年级，悠儿转到了其他班，。在那里，悠儿认识了人生中的第一个好朋友，夕子。夕子是个很可爱的孩子。和悠儿一样，夕子聪明，但更漂亮。夕子总是有说不完的话，悠儿就在一旁当个忠实的听众。不知从何时起，悠儿就不喜欢数学。每每数学考试，悠儿都会被老师打手心。这时，夕子就会在旁边心疼的看着悠儿忍痛倔强的脸。
　　“悠儿，你为什么不喜欢数学呢？不喜欢数学会被打手心的。”
　　“不喜欢就是不喜欢，我才不要那个老太婆的喜欢。”这时，夕子迷茫的眼神让悠儿觉着自己是个智者。然后，夕子又会自顾自的讲起学校里哪个小摊上的棒棒糖最好吃。
　　一天又一天，悠儿依然不喜欢数学，却不再挨打了。因为教数学的“老太婆”退休了，新来的老师不会打人，只会用“朽木不可雕”的神情看着悠儿。夕子还是夕子，只是身旁多了几个男生。悠儿不懂，那些男生为什么要把自己的棒棒糖送给夕子吃，是因为夕子吃棒棒糖时灿烂的笑容吗？悠儿不懂，悠儿也不想懂。
　　小学毕业时，悠儿12岁了。第一次，悠儿体会到死亡的滋味。远在千里之外的老奶奶去世了，悠儿一家前去奔丧。没有太大的忧伤，悠儿反而乐的自在，因为有几天可以不用上学了。老奶奶不喜欢悠儿，因为悠儿是女孩子，所以她从不给悠儿压岁钱。跪在灵堂前，悠儿莫名的看着周围人的忧伤表情，那究竟代表着什么？书上说：一个人生命的结束，就意味着身体器官功能的丧失。一个人出生后，就不断的朝着死亡走去。窗外的风冷冷的，悠儿感觉身上穿过一阵凉风。为什么要长大？悠儿又一次在心里问着自己，长大意味着死亡？
　　在老奶奶的葬礼上，悠儿轻声的问着妈妈：“妈妈，我可不可以不要长大？“
　　“为什么？悠儿，人是一定要长大的啊。你要是不长大，等妈妈老了，悠儿怎么来养活妈妈呢？”
　　“可我不想长大，长大了就要像老奶奶一样，躺在冰冷的木盒子里，我不要。”妈妈诧异的看着悠儿。这时，幽深的墓冢前燃起了一阵青烟，迷漫了众人的眼睛，飞向天空。
　　悠儿从远方回来时，手臂上多了一块黑纱，妈妈说那是为了纪念老奶奶。可悠儿不喜欢，总时不时的扯下它，然后又在妈妈责备的眼神中不情愿的带上。“悠儿”，隔壁家的虎子看着黑纱，问：“那是什么？”
　　“死亡。”悠儿低喃。
　　“悠儿也会死吗？悠儿只是小孩子啊。“
　　“长大了就会死，然后躺在冰冷的木盒子里。”
　　“悠儿别担心，悠儿是不会躺在木盒子里的。如果悠儿长大了，我就在悠儿身旁，赶走那些黑黑的东西。那样，悠儿就不会死掉了。”虎子笑笑的说着，露住两颗泛着光的虎牙。这时，悠儿觉得那好象不怎么刺眼了。
　　上初中了，悠儿以为她终于摆脱让她沉闷的圈子了。起码妈妈是这么对悠儿说的：上了重点初中，一切都会变好的。但是妈妈撒谎了，悠儿发现，大人们总是喜欢撒谎。这样的认识让悠儿庆幸自己是个小孩子。
　　在班里，悠儿沉闷的性格让她没有了朋友。于是，悠儿更加沉闷了。她开始翻开家里书架上的大部头。渐渐的，悠儿认识了托尔斯泰，曹雪芹，海子，惠特曼，并慢慢的沉迷于此。文学世界的绚丽和深邃让悠儿看到了另外一种生活的境界。悠儿开始写诗，开始关注生活中的每一个细节。看到了秋天。落叶，悠儿就会想到：如果我抓住了一片落叶，我就能抓住整个秋天。
　　在文学世界里畅游的悠儿逐渐的远离了现实的人群。相反的，同进这所学校的夕子却更加爱说话了。只是她不是说给悠儿听，而是那些她身边的数目逐渐增多的男生。夕子的眼睛亮亮的，绚丽的让悠儿看不清她的神情。“悠儿，悠儿……”夕子总是这样叫着。
　　中考，悠儿顺利的进了重点高中，却没了夕子的消息。虎子也不在了，他随着他父亲到深圳去了。临走时，虎子忧伤的表情告诉悠儿他是不情愿的，但强强着的笑容却在说：“悠儿，我到外面去给你买好多好吃的，你一定要等我回来保护你哦。”就像是断了线的风筝，悠儿再也找不到那线的源头。
　　地理课上，老师讲着那些名山大川。悠儿总是抬着期盼的神情看着黑板。后来，悠儿的房间里多了两张地图，一张世界的，一张中国的。再后来，图上多了一些圈圈点点。那是虎子在的地方，悠儿以后要去的。海被涂成了红色，因为悠儿想要游遍海洋。
　　高中，班里多了一对对的影子。班主任耳提面命的叮嘱声让悠儿更加厌烦。只有在文学的海洋里，悠儿才能找到一丝的宁静。偶然的机会，悠儿成为了班主任眼中的“好”学生。因为悠儿偷偷发表出去的文章被他逮个正着，并在班上大肆的表扬了一番。悠儿冷冷的看着台上班主任夸张的笑容，脸上像沉寂的海一样，没有了表情。
　　平静的生活让悠儿平静的面对一切。不知何时起，悠儿总觉得身后有一双眼睛在看着自己。但每当悠儿转头去看时，留下的总是一片空白。直到演讲比赛的那天，悠儿坐在台下，看着台上的他大声的朗读着自己的文章。悠儿在发现，那双眼睛在透视着自己的心。
　　“悠儿，悠儿……”他低喃的声音让悠儿低下自己的头，望着冰凉的水泥地。这样的情形让悠儿想到了《飘》中，斯佳丽身后那双明亮的眼睛。身上的一阵瑟缩让悠儿加快了回家的步伐。穿过嘈杂的人群和积木似的房子，悠儿回到家里，捧着一本书就躲进了自己的房间。“悠儿，悠儿……”妈妈在房门外担心的喊着。
　　“妈妈，为什么要长大？当一辈子的小孩子不好吗？小孩子就不会有那么多的烦恼了，妈妈。”悠儿看着愣在门口的妈妈，眼睛里湿湿的。
　　以后的几天里，悠儿活在自己的思绪里。课堂上，悠儿呆呆的看着静止的课本；课后又呆呆的坐在位置上，仿佛周围嘈杂的一切都不存在似的。全世界只剩下她和一片沉寂的海。每每看到悠儿呆呆的神情，妈妈就会担心的摇摇头，唉声叹气。在房间里，悠儿听到了妈妈担心的声音。“悠儿这孩子怎么了？老是问我为什么要长大。我担心要再这样下去，会不会有什么问题？要不……”
　　“哎呀，你就别担心了。谁不知道，悠儿是个聪明的孩子，她自己会想清楚的。你就放一百二十个心，不会有问题的。”
　　“哎，你这个老头子，怎么这么不关心女儿？”
　　“我这不是在关心吗？”
　　……
　　“悠儿，悠儿……”熟悉的低喃声唤回了梦中的悠儿。她抬头看了看，是那双眼睛的主人——彦。“你在想什么？他径自的坐在悠儿的对面，看着悠儿。这样的相视让悠儿浑身都不自在，就像穿了一件不合适的衣服似的让人难受。
　　“为什么不说话？”
　　“是不是不想说？”
　　“还是不想和我说？”悠儿愣愣的看了看了彦，然后轻轻的摇了摇头。
　　南方闷热的天气在悠儿的眼里，似乎是虚无的。静静的看着窗外的倾盆大雨，悠儿想到了花果山上的水帘洞。如果那是海的颜色，多好啊。“同学们……”讲台上老师的声音像打字机一样，一个一个的敲进悠儿的耳朵里。没什么特别的，无非是要注意安全。我们又不是三岁的小孩子，有必要吗？悠儿自然而然的反驳着。猛然间，悠儿发现自己不是小孩子了。真的必须长大了吗？悠儿问着自己。“昨天夜里，本校的一位同学在树下躲雨，被旁边折断的树砸到，当场死亡。”讲台上老师的声音依然响着，悠儿却没有听。长大了要死，长不大还是会死，究竟要不要长大呢？窗外的倾盆大雨没有给悠儿答案。
　　“悠儿，你在害怕吗？”
　　“恩？什么？”抬起头，悠儿发现彦正坐在自己的对面，笑笑的看着她。“你终于说话了，我一直以为你不会向我开口了。”悠儿愣了愣，迷惑的看着彦。
　　“别把眼睛瞪的那么大，小心眼珠会掉下来的。”边说着，彦一边用手指轻轻的碰着悠儿的鼻子。手指传来的温度让悠儿无所适从，只好重新趴在桌子上，把脸埋在双臂间。
　　“悠儿别害怕。我会一直在你身边，替你赶走那些阴影的。这样，悠儿就不会死了，就永远只是悠儿了。”
　　“虎子，”悠儿抬起头，“虎子也说过这样的话。但是他却走了。他说去深圳给我买好多好吃的。”说着，悠儿的脸颊上凉凉的。彦静静的看着她。顿时，空气也变的沉寂起来。
　　悠儿是个固执的孩子，彦总在迁就着她。“悠儿，天气凉了。别忘了多加一件衣服”“悠儿，怎么这么不听话，不是叫你多加一件衣服吗？”边说着，彦从自己的书包里掏出一件备用的衣服。但悠儿总是很固执的退还给彦。结果是悠儿感冒了，彦又到处给悠儿买药，然后督促悠儿每天按时吃药。这样的情形循环的上演着。班上的同学老是拿这个开彦的玩笑。但悠儿依然是悠儿，在自己的梦里活着。彦也只是笑笑的看着趴在桌子上的悠儿。
　　彦是个乖孩子，家长喜欢，老师也喜欢。对于悠儿和彦的事，他们也只是睁一只眼闭一只眼，不去多管。只是有时会提醒一句：“要好好学习。”彦笑笑，看着悠儿半闭的眼神。彦不是一个需要担心学习的孩子。可是悠儿数学不好。彦总在悠儿的耳边唠叨着。每次看到数学老师，悠儿就会自觉不自觉的摸摸自己的耳朵，哀叹它被彦的噪音污染了N回。在彦的耳提面命和死缠烂打的围攻下，悠儿的数学终于提高了不少。看着卷子上红红的分数，悠儿的心里不禁有一种雀跃的感受。“高兴吗，悠儿？”彦依然坐在悠儿的前面，轻声的问着。悠儿点点头，不经意的扬起了淡淡的笑容。彦愣了愣，然后又用手指轻轻的碰了碰悠儿的鼻子。仿佛一切都是那么的理所应当。
　　高考了，大家都在为此而奋斗。悠儿却依然不紧不慢的生活着，伴随着彦的唠叨和关心。“悠儿，如果没有我在你身边，你该怎么办？”不知是对分别的恐惧，还是对现在生活的依恋，彦总是这样担心的问着悠儿。悠儿笑笑。彦却不再用手指碰悠儿的鼻子了，只是幽幽的看着她。
　　七月，在别人眼里似乎是黑色的。可悠儿觉得那没什么两样。报考志愿时，悠儿固执的填了上海的一所名校，理由是那里可以看到海。彦摇摇头，对悠儿的固执不置可否。他只是拿起笔，把悠儿余下的两个志愿填在了北方，如同他自己填的一样。
　　八月，榜单公布了。毫无疑问的，彦上了他的第一志愿，北方的那所名校。而出乎意料的，悠儿也上了上海的那所名校，那个可以看到海的地方。
　　拿到通知书时，悠儿的爸爸妈妈笑了。“悠儿长大了”“悠儿能去上海了”邻居家的大爷大婶们抢着看那张通知书，像圣旨般的神圣。有必要吗？悠儿想着，不过是张纸而已。
　　晚上，悠儿睡不着，坐在窗边看着漆黑的夜。风凉凉的吹着，“悠儿，悠儿……”又是彦的声音。他现在在干什么？悠儿甩甩头，无奈的笑着。漫天的漆黑，沉寂的夜，如同鬼魅般的迷住人的眼。荷塘里青蛙的叫声从远方传来，让悠儿觉察到这还是人间。
　　上海的学校开学早。悠儿踏上火车时，正是清晨。送行的人中没有看到彦的身影。大概他还没有醒吧。
　　在那让人觉着无尽的铁轨上运行了十多个小时后，火车终于到达了上海。下车时拥挤的人群和鼎沸的人声让悠儿对上海的印象大打折扣。学校里会好吧，可以看到海了吧。悠儿一次次的假设的，又一次次的被现实所打破。悠儿颓废了，行尸走肉的活在这个曾经让她无限向往的城市里。看着如同积木似的房子，悠儿不禁想到了曾经在书上看到的一个句子：用繁华堆砌起来的废墟。想到这，悠儿不禁笑了。我就是那废墟上的拾荒者。
　　“悠儿，悠儿……”轻儿的声音打断了悠儿的思绪，“你的信，北京来的。”是彦，悠儿不用想也知道了。展开信，跳入眼帘的是彦熟悉的字迹：“悠儿，你还好吗？对不起，上次我睡晚了，没来得及去送你，你不会怪我吧……我在北京很好，不用替我操心。上海的天气多变，记得要多带件衣服。没有我在你身边，记得要多注意身体。苹果记得要先洗好，吃的时候要记得削皮……悠儿，好好保重自己，别让我担心。有事记得写信给我，别事事都瞒着……好了，悠儿。就这样，晚安。”
　　“是你男朋友吗？”
　　“不，是我同学。”悠儿折好信，放在书的最底层，转身对轻儿说：“只是同学。”轻儿笑笑，“好的，只是同学。”悠儿喜欢轻儿的善解人意。所以，悠儿会把心爱的苹果与轻儿分享。周末时，她们一起出去闲逛，然后一身轻松的回来。渐渐的，悠儿不再甘于只呆在上海。没有通知任何人，悠儿和轻儿就踏上了北上的火车。
　　在又一个黎明到来的时候，悠儿来到了北京，彦所在的城市。没有去八达岭，没有去故宫，也没有去找彦，悠儿和轻儿一头扎进了北京的胡同。“这就是深沉的海，”悠儿对轻儿说，“历史的海，生活的海。”等到她们玩累了，就靠在一起，数着天上看不见的星星。数着数着，就神经质的笑成一团。
　　黑夜来临时，悠儿回到了上海。彦的信也来了。熟悉的字迹让悠儿宛然一笑。“悠儿，我该拿你怎么办？报志愿时，你固执的要去上海，我没有阻止。现在我要你有事写信给我，等了半个多月，我还是没有等到你的只字片语。悠儿，你在干什么？在那里究竟过的好不好？给我答案，悠儿……”
　　“你同学又来信了？”轻儿了然的看着悠儿那信塞进了书的最底层，“为什么不回信？”
　　“因为我懒。”悠儿意料之外的回答让轻儿愣了一会儿，“我也是。”
　　之后，彦还是不断地来信。信上有已经申请好的QQ号和密码。这回，悠儿听话的照着做了，坐在冰凉的椅子上，悠儿看看屏幕上一直在闪动的头像。
　　“悠儿，是你吗？回话。”
　　“悠儿，说话啊。”
　　“悠儿……开开口，好吗？”
　　“彦。”
　　“恩，我在。你在那边好吗？吃的住的还习惯吗？一个人呆在上海，会不会觉得孤单？早知道这样，当初我就不该填这所学校了。”
　　“彦，我很好。”
　　“哦，那就好。我刚听了天气预报，这几天上海天气不好，要记得多带件衣服，不要着凉。晚上要记得关紧门窗，注意通风……”悠儿静静地看着屏幕上闪烁的字，突然怀念起彦温热的手指碰在自己鼻子上的感觉。
　　慢慢地，火车回到了悠儿出发时的起点。寒假了，悠儿回到了家乡。妈妈像招待远道而来的客人一样招呼着悠儿。熟悉的环境，熟悉的人，却让悠儿产生了一种距离感。
　　游荡在大院里的悠儿，想起了曾经游荡在这里的虎子家的狗。
　　“悠儿，悠儿……”悠儿环顾着四周，寻找声音的源头。
　　“是我啊，悠儿。”一个年轻的少妇腆着大肚子走向悠儿，“你不记得我了？我是夕子啊。”
　　“夕子？”悠儿顿了顿，倒抽了口冷气。曾经美丽的夕子现在依然美丽，曾经喋喋不休的嘴巴现在依然在喋喋不休。看看已为人妇的夕子扇动着的嘴唇，悠儿愣在一旁，没有了言语。
　　“好了，悠儿。记得来我家坐坐哦。”夕子摆动着手臂，蹒跚地走远。
　　“啊？什么？”悠儿依然云里雾里地看着夕子。
　　“就是你隔壁的虎子家。”夕子依然灿烂地笑着，渐渐的远了，逃离了悠儿的视野。
　　返校前，悠儿送出了生平中第一个红包，是给夕子和虎子的孩子的，那个软趴趴的生命。悠儿不敢抱他，就怕那个小生命脆弱地经不起外人一碰。虎子身上笔挺的西装，夕子脸上满足的笑容和那孩子酣睡的容颜，渐渐地，模糊在悠儿的视线里。
　　“悠儿，悠儿……”轻儿的声音穿透了悠儿的沉思。她凝了凝眼神，看见已经整装待发的轻儿。“下课了？”
　　“恩，你才发现呐。”说着，轻儿拉着悠儿奔出了教室。“恭喜了，悠儿，你又进步了。刚才的两堂课，你有91分钟的时间在睡觉。佩服佩服！你没看见，老头的眼睛都喷火了。”
　　“哦，是吗？”
　　饭堂里的人依然很多。这次，悠儿不再和轻儿讨论原子弹的事了，而是静静地想着寒假时妈妈的话：“悠儿，你什么时候才能长大？隔壁家的虎子都当爸爸了。你怎么还这么孩子气？”
　　“悠儿，你在想什么？”轻儿在悠儿的耳边询问着。
　　“轻儿，我长大了吗？”
　　“当然了，悠儿天天都在长大啊。”饭堂里杂乱的人声淹没了轻儿的声音。悠儿却听到了。“悠儿在长大。”
　　晚上，悠儿照常地给远在北京的彦汇报今天的作息。汇报完之后，彦发来消息。“悠儿，今天怎么了，心情不好？”
　　“没有。”
　　“但你的文字在告诉我，你今天不快乐。”
　　“是吗？”悠儿挪了挪凳子，为自己泡了杯咖啡，喝了第一口。
　　“悠儿，别经常喝咖啡，对身体不好。”
　　彦那边传来的消息让悠儿一震，杯子摔在地上，碎了。悠儿起身去收拾。
　　“悠儿，小心，别割着手。”
　　好一阵子，悠儿傻傻地看着屏幕，任彦的头像在那儿闪着。
　　推门进来的轻儿看见洒了一地的咖啡和愣着的悠儿，没说话。静静地打扫完地山的碎片，轻儿扶着悠儿的肩膀，询问着，“悠儿，怎么了？你哭了吗？”
　　“没，轻儿，我没哭。是眼睛太热了，在出汗。”
　　“悠儿，”轻儿拍了拍悠儿的肩，说，“他在等你回信息呢。”
　　“我知道了，知道了。”
　　等到轻儿到楼下倒垃圾了，悠儿才摁下了鼠标。“悠儿，我在等你长大。”
　　夜晚的风凉凉地，明天又是一天了。在梦里，悠儿又回到了童年，那些躺在奶奶怀里数星星的日子。悠儿在长大，妈妈，悠儿真的在长大。