引言如果一个英雄失败了，他可能还是英雄，或者他被人称做流匪；
　　
　　如果一个神祗失败了，他会怎么样呢？
　　
　　
　　第一种可能，他会失去姓名，就如撒旦；
　　
　　
　　第二种可能，他会成为恶魔，就像《失乐园》中的维纳斯和阿都尼；
　　
　　
　　第三种可能，他会失去性格，如同中国的远古神祗……
　　
　　
　　一、失落的诗性“这个时代太多让他不明白的地方。太多的色彩，太多的笑声，太多的流泪，太多的感情宣泄，人们想做什么就立刻去做。一切看来是如此简单。”
　　
　　
　　——《河图洛书·想要成为大侠的少年》
　　
　　
　　
　　
　　记得和朋友讨论中国的史诗时，我们都不约而同地说：“《天问》就是中国的史诗！”尽管至今史学界大多数声音还是坚持中国没有史诗，但是在公元前3世纪，对着天地发出172个质问的屈原，不是描写出一部波澜壮阔的神话史了吗？当我们的眼睛被“中国神祗是被历史化了”，还是“在悠久的历史中历史人物被神化了”的争论遮住时，我们是不是忘了“神话是一种美”？我们是不是仅仅将神话当作一种功利的存在？女娲造人补天，是我们的母亲；伏羲造八卦订规矩，是一切文化的先端。黄帝的妻子发明纺织，官员造字，大禹治水，后羿射日，嫦娥奔月……我们是不是已经把这一切当作理所应当？或是说，我们是不是习惯于抹煞历史的进程，仅仅把现时的历史当作永恒的历史？
　　
　　
　　我们曾经以为现实就是真相，但是历史学家从来没有放弃过疑古。在战火中烧毁的古籍，新一代王国政治家的骄横跋扈，因为太过于先端前卫佚失的天文学、医学名著，再加上中国的历史学家从孔子那一代开始就精心地涂抹历史，我们的历史还有多少是本来面目呢？我们不是已经习惯了那句经典名词“成王败寇”了吗？作为历史被记录下来的神话，我们凭什么相信它就是“本来的样子”呢？
　　
　　
　　现在的考古证明，我们的神祗不仅变幻着姓名，还变幻着本质。曾经是天帝妻子的常仪到了人间变成了少女嫦娥；曾经野蛮凶狠动物形态的西王母在道德的教化下，变成了陪伴帝王的美妇人；最“可贵”的是佛教的观世音到了中国，“他”居然变成了女性！在道德和功利的面具下，我们的神祗们失去了一种野性之美。他们失去了在夜晚对着天空长啸的绝望，失去了创作一个新世界的激情，甚至他们失去了权力！如果我们知道我们现在用惯了的，随便敲敲打打，口若悬河的文字在创造初期是一种权力的象征时，我们会不会惊愕？而人类开始咿呀学语的一瞬间，语言也曾经被划上神圣的标志。至今“姓名”在很多地区依旧是神圣不可侵犯。知道了对方的名字就可以致他于死地的传说我们已经听得太多了。
　　
　　
　　我们的神祗失去了成为大众文化的基础，他们不再浪漫了。我们的神话不再是一首诗，我们不相信中国有史诗，我们已经忘了诗是什么。我们还在唱歌，我们以为歌是诗的演变；可是我们不再歌唱给神灵，我们歌唱给这个世界的主宰——人类。我们不再害怕了。我们不再畏惧自然，我们完全可以改变它。即使它报复我们，我们也只是清醒几年，继续去迫害它。我们不再畏惧它，自然也不会再敬畏它。可是，我们的神祗真的只是自然本身吗？我们在和自然作战，不断的败退下来，我们的祖先在梦魇中到底看到了什么？是一个需要畏惧的神灵，还是一个伟大的英雄呢？是一种恐慌的精神，还是贲发着生命的怒吼——神最伟大的儿女们，发出的强大意志？
　　
　　
　　
　　《河图洛书》的雏形是一个名为《李栋》的短篇小说。因为当时看了不少王朔的书，李栋变成了彻头彻尾的痞子。小说很快无疾而终。之后，写作的《河图洛书之三尖两刃刀》与其是一个小说，不如说是试探，试探我自己的实力。果然，我再次败下阵来。我到底想写什么？我到底需要什么？我这么质问自己。一个朋友突然出现，她对于《河图洛书》的热爱将我的灵魂燃烧起一把火，当我在《河图洛书之豢养神龙的男子》写下曾经痛恨人类的李栋为了人类疯狂地啃食自己的家园时，我的眼泪流了下来。这就是我一直在寻找的东西，是我一直想献身的地方。虽然我是这么容易流泪，但是我还是希望为他们流泪，为那些停留在野性和伦理之间的神祗，为他们看似不经意地故事流泪。来吧，把我燃烧起来，让我发疯，就像我让你们的那样！
　　
　　
　　“我一定是疯了。”李冰在故事里说道。而这正是故事外的我想说的话。
　　
　　
　　我疯了，我希望自己像早期的基督徒那样，被罗马政府的压迫下，在罗马的地下水道中画下世界上最美的宗教壁画；我疯了，我望着在罗马城墙之外，绵延不断的十字架上痛苦而死的基督徒们，我像约翰那样写下《启示录》；我疯了，我伴随着那些少年十字军远征，看着他们被贩卖到非洲，我对着教庭发出阵阵诅咒；我疯了，我看着异端审判庭的变态主教们，我嘲笑他们，也嘲笑自身的软弱和无知；我疯了，我希望自己像玄奘那样，在政府不允许的情况下，只身前往印度，看到数以千计的佛经，我用干燥的舌头舔舔早已干裂的嘴唇；我疯了，我对着阻止鉴真东渡的大海怒吼……如果我可以，我宁愿就这样疯狂而死。愿意为一切虚幻的回忆疯狂而死。
　　
　　
　　这个时代，真的没有人和我拥有一样的精神吗？有的，在1998年大洪水的时候，那些为了国家献出生命和激情的子弟兵和百姓；在香港金融会战中，镇定自若的迎战索罗斯的香港女性，在他们的身上我看到一种失去的诗性，一种回忆。
　　
　　
　　为什么人类会继续历史呢？即使历史在不断的风化中变得斑驳，但是我们的肉体还是深深烙印下了回忆。这就是我们伟大的祖先，我们的神祗留给我的力量和神奇。神祗，是人类强烈地渴望改变世界的精神化身。我们将那些英雄称之为神，我们将我们的精神赋予他们，在他们搏击命运的时候，我们感受到的难道仅仅是感动？
　　
　　
　　这就是人类生存的理由，我这个告诉自己。人类来自于自然，必将归于自然。