摘茶的人其实也太粗心大意了，不经意的采摘，这一个在茶乡谁都会的动作，就把一首首诗给摘到了竹味很深的背萝里了。真的，叶脉正反两面都写着诗，随便一品都会读出唐代的白居易，宋代的陆游、范仲淹。细细一看，还真的能看到那位写过“大江东去”在文学史上占有一席之地的苏轼，正在试院煎茶，微笑的火苗舔食着铜质的茶壶，发出丝丝缕缕的香味，茶还在杯中随着沸腾的水起落，诗却已在苏先生的肚里出笼，“我今贪病长苦肌，分无玉盘捧蛾眉。且学公家作茗饮，砖炉石罩行相随。”读着这样的诗，与其说是闻到了茶香，倒不如说是读到了真正的茶味，只是茶叶题诗不像红叶题诗那么出名，就是我这个茶农的儿子，也只在离开老家多年之后的某一个月明星稀的晚上，偶然之间才采摘到诗里的茶叶。
　　 生长着茶树的地方一般都在云雾缠绕的高山之上，雾雨是茶叶最喜欢喝的饮品，潮湿的风洗涤着芽叶上栖落的尘灰，给我们的国饮注进大自然的灵性。在故乡，春天最先不是在花朵上表达，而是让茶芽展示。采茶的人也无法考究出一片在《神农本草经》里活了许多岁月的茶与人的关系，但他们知道，茶是生活里基本的物质，是无法忘却的元素，它滋补着忠贞不二的爱情，丰富着娶亲嫁聚的欢喜，陪伴着婴孩成长，最后与死去的人合葬。
　　 采茶季节是爱情的季节，因此，更多的时候，采茶只是女孩子们的活儿，“高山顶上一棵茶，不等春来早发芽，两边发的绿叶叶，中间开的白花花。大姐讨来头上戴，二姐讨来诓娃娃。唯有三姐不去讨，手摇棉车心想他”。茶叶回味好，茶歌醉人心，茶进入竹萝，歌落到对方的山上，一些茶随后进入工业的机器，让机声重重复复地阅读，就穿上花花绿绿的包装，星夜赶往城里。有些进入茶馆，是老板得钱不饶人的商品，春茶经过长途旅行，茶香随风走失，茶本真的意味跟着时间流散，但经过一双双糊着腥红的指甲油的指头，它们便变了身价，再也没有几毛钱一斤的行情。一些茶叶漂洋出海了，一片青青的茶芽，竟也可以赚取到外汇，只是那些茶叶一经检测出大量农药残留而被取销了出国的权利。这能怪茶农吗？这些年灾害频繁，害虫与茶农抢摘着茶叶，茶农不得不用毒药与之抗争，不想却让自己心爱的茶芽留下中毒的后遗症，传说中神农氏尝过可以解七十二毒的茶叶，在科学技术发展到电子化时代的二十一世纪，竟然在解毒的茶叶上发现数不清的毒素。谁还敢喝茶，就是喝还喝得出神清气爽的滋味吗？
　　 留下来的茶是民间的饮品，它们被放置在竹子编织的萝筐里，滋润着那些艰难的日子。它们不仅解渴，还是药方，加入什么引子就有什么药用，头痛脚酸还是肚子拉稀，肠胃回酸、咽喉火燥、眼睛充血还是小儿惊风，它们都会在水里舒畅地张开自身，献出生命。
　　 民间的茶保持了它纯洁的一面，它的鲜香来自泥土，它的韵味体现自然，它的汁液能解渴消毒。很少有人喝茶不看茶叶在水中浮游的情景的，老家人看到一杯茶里的某一片茶叶直立着，说那是“茶人”，有了“茶人”在杯里伫立，家里一定会有稀客或者贵人来呢。茶随着婴儿降生而摆到了“抓阄儿”这样的礼仪上，成为许多父亲喜欢让自己小孩抓到的物品中的一种，因为茶就是钱，就是生活里不可缺少的柴米油盐的开支，谁也不希望自己的孩子将来长大后与茶没有缘分。茶随着普通的人一生旅行，甚至进入棺木，埋藏到泥土下，其实那是茶叶的另一种回归，泥土养活着它们，它们又归于泥土，这不是人生是什么？