常常经过那条很窄小的马路，在人流稀少的时候徒步行走。穿着色彩黯淡的棉布鞋子，绣有清淡素雅的花朵图案。邻居多是本地人，有自己的田地，却无心照料。家中的青年都入城务工，只剩下来那些目不识丁，满脸皱纹的老汉和老妪。他们总是和自己点头相望，却不曾对话。目光中，他们的表面友好下，隐藏着一些话语，没有说出来，是能用感官体验得到的。如此，她总是只身行事，与周围环境格格不入。
　　她喜欢满园的春色。清晨的时候，有青草的气息和阳光的温暖。桃花开得正好，飞虫在其间穿行。只是那时候，她不如冬日那般停下来歇脚。那时候，只有光秃的树木。由主干分出来的枝桠，曼妙女子般地婀娜。如果有雪覆盖，婉若女神。她只在长凳上坐下来，两腿合拢向一边倾斜，双手搭在膝盖上，目光投向远处。望着那些含苞的腊梅，无人有心过问她在想些什么。
　　
　　如何说起，她的身世不是迷，却能被他人捧在手上津津乐道。书香门第，父母的才学是乡间无法比拟的。在这里建起小房，遵循了其他旧式农居的式样，简单又朴素。一家人进进出出，总想着和邻里相处融洽。嘘寒问暖的少不了，但是因为阶层不同，总与乡亲们之间有隔阂。他们是朴素的，也是亲切的。尽管有时候满口的粗话，却心地善良。你知道如何去尊重他们，但找不出合适的途径去接近他们。
　　住在乡间并不是他们的本意。作者和画家的职业很自由。可她的聋哑使她难以与同龄人接近。她惧怕上学，哪怕是特殊学校。没有办法，为了换个环境，也为了实现安逸的梦想，他们将家安在了这里。交通便利，大城市里的郊区，有大片的农田。只由一些植物分隔出来的屋子，任何人都可以随意进出。她只是看出，与父母交流，没有太多其他的日常活动。残疾使她珍惜。父母的理解和包容令自己感恩。他们用手语交流。没有正规地学习，自成一派的语言竟然没有任何障碍。长时间的磨和使三人间的生活安逸、充实。并没有太多的快乐，但摸去那些许的虚荣心，满足感就充盈了内心。
　　直到父母相继离世，她才发现，自己竟然从来没有想过失去了亲人之后，自己应该如何生活。年华和岁月是匆忙的。他们养育自己，顾不上考虑自身地付出，却是得不到任何付出的。知道结果的过程最无趣。可是他们抚养自己，终究是像普通的父母一般。母亲教自己的厨艺和简单家务，父亲介绍给自己的书籍。庆幸这一些她所能得到的。
　　
　　她，叫作杜鹃。并不讨厌这样白描的名字，却是找不出任何原因，父母为何会给自己起这样的姓名。她是时常打开门，出去走走的。会看到满枝头的鸟儿，不知道它们的种类，只见到它们在那里小跳，双喙翕张。它们会怎样地鸣叫，婉约地，还是明快的，她都不知道。只有父亲曾经告诉的她，杜鹃，是种美丽的鸟。无论是羽翼还是啼叫，都是醉人的。仿佛是呼唤情人，它们深入你的内心。并不群居，独立、自由。于是，她时常在找寻，那些在树丛中形单影只的小个子。会不会是那些，或者，是那个。都不确定。因为她没有听觉，也便无法识别。
　　
　　依旧是在黄昏，她打开木门。余辉溜进了庭院，把泥土里的植物都照耀得生机勃勃。水泥路边，空着的木板凳。女人们都去做饭了。缕缕的炊烟从门缝里飘出来，和着蔬菜和油腻的味道。从来都是如此。习以为常。这个时候，没有人会注意到她，穿着那双母亲留下来的布鞋子，跨过门槛，轻声地合上，往石板路上走去了。她总是试图用所剩无几的感官去接受一切。那落日的温暖，橙黄色的天穹下，万物开始停歇的景象。她可以久久地站立在那里，仿佛沉醉般地，也就可以忘却了心事。
　　有人拍她的肩膀，她如同梦中惊醒般地晃过神来。也许是如此的举动吓到了对方，他楞了楞，然后才张口。他背着行囊，用胳膊揣着那副三脚架。
　　她摇摇头，指指自己的嘴巴和耳朵。很腼腆地微笑。
　　他听了下来。也对她微笑。那宽大的太阳眼镜遮住了双眼，只有翘起的嘴角。
　　微微地鞠躬，然后向别处走去了。
　　有意思的男人，有趣的经历。当她走回家的时候，天色也已经暗了下来。却是无法停止地去想刚才的
　　那个男人。皮革的外套，就好象父亲的穿着。他应该笑的时候会有鱼尾纹。
　　还是他。在她转身要去关上木门的时候，看见他站在自家的栅栏外面看着自己。杜鹃倚在门上望着他，不知如何是好。他的手里早已准备好的纸条。“实在找不到其他落脚的地方。不知道是否可以借住些许日子。每日百元。”字迹工整秀丽，看不出是出自这个威武强壮的摄影师之手。她看完后稍稍停顿了一会，仿佛是在思考。然后点了点头。那人不知如何表达，只能拱手作揖，看得杜鹃嫣然地笑。
　　已经是深秋了。清风带着丝丝的寒意经过街巷，带起路边梧桐树的残叶。摇动的，飘落的，宛若是挂在梢上的饰物。路面上的尘埃列成旋涡，逆时针地旋转，然后又散落。只剩下家家户户的灯火摇曳。
　　他已经在做饭了。客气的异乡人。他叫做沂，容易混淆发音的字，却是杜鹃认得的。她只能端坐在屋子里看着这个刚刚认识的男人在自己家中炒菜，实在是不习惯。那些蔬菜储藏在厨房的一角。用父母留下来的钱，偶尔光顾市场。她不喜欢被人注目的样子。用手指比画，然后很吃力地取过物品。她尝试能够有独立的经济来源，却不断碰壁。而现在，除了生活的自理以外，她如同闲人一般地生活。并不愿意如此，但没有其他选择。她能够预感，一些不同。
　　那是浓重的口味。过量的盐使她和了米饭吞咽。沂看到了她，微微咧嘴表示歉意。
　　她能读懂唇语。将这个消息告诉沂后，他遍开始不断地与她说话。他住在城内，却是内陆人。摄影不仅仅是他的爱好，而更准确地，是他的职业。她没有看过他的影集，他却是没有多说什么。只是他的浓眉大眼暗示，沂并不是普通人。
　　他住在原先杜鹃父母所在的房间，宽敞的格局，在白天的时候会有充足的阳光。白色瓷砖铺满的阳台上，有圆形的木桌椅。那些微微泛黄的照片，被精心地摆放在木纹相框中。他的行李，只有一个背包。除去必要的摄影器材之外，仅剩下旅行必备品。没有剃须水，没有打火机，没有香水，没有手机。不需要杜鹃每天的整理。开着的门，明媚的阳光直射进来，铺叠齐整的被褥，打扫干净的地面，显然已经外出。他们只有晚上的时候交流，白天的时候，杜鹃如同往常一般地生活。他并不是个很麻烦的人，这点令杜鹃很是庆幸。
　　
　　想到城里去吗，杜鹃？没有声音。
　　我的意思是，我明天就要走了，谢谢你这些天的照顾。依然没有声音。
　　他在整理设备。将它们逐个地装入外套。
　　
　　“请带我进城。”傍晚的时候，杜鹃将字条留在了沂的桌上。然后开始整理衣物。
　　
　　很黑暗的密闭空间，仿佛只有月光在物体上的折射，才能使得瞳孔接受到那些移动着的物体的光影。为何在严实的地方会有光线呢。无从而知。缓慢行走。这是寒冷的天气，有风从四面八方地钻入，无处不在。夜里，世界失去了色彩。看不清树木，也能感受到凄凉。我是在哪里，影子和身体融合，失去了方向。面前有一面镜子，却看不到人影。太暗太冷，不知所措。
　　杜鹃在半夜醒来，这是不常发生的事。一个小时多前她才刚刚入睡，而现在，她只想出门走走。河浜和并不密集的树木之间，沙土浮起如同涟漪，刚起飞就落地。枯树叶和小石子互相撞击，沙啦沙啦的响声。这个地方的回忆，无法系统地整理。零散地分布在自己周围，却不知道如何提及。一些些伤感和一些些的喜悦相融合，也许那就是生活的气息。为何要离别，却是难以给自己理由。
　　他们不曾告诉过自己要坚强。他们也不曾责备自己。任何残缺和破碎的梦想都会由更强大的支撑力再凝聚。可以内心这东西，没有人说得出个所以然来。苦闷和委屈的存在是无法不想就不想的。于是它们就在那里徘徊，不会散去。也许，换个环境，远离一个存有自己太多心事的地方，才能真正客观地对待自己的过去。
　　她在思考。绣花鞋踢到石块的声音，就好象木板子击球，在深夜里特别分明。然后一切又安静。好象任何的事情都不可能在这里掀起波澜一般。尽管她是个又聋又哑的女子，却又怎能耐得住这些寂寞。
　　
　　杜鹃关掉了门，把钥匙随意地丢弃在了花坛里。那些印花的窗帘，适合书写的桌椅，柔软芳香的被褥。掩上，就立即消失在了眼前。沂看着她慢慢地办妥一切，直到转过身后才对她微笑。伸出手，展开手掌。
　　他展开的手掌很大，有无数条细小的纹路清晰可见。杜鹃还是将手交给了他，一个认识不到一个月的男人。冰冷的皮肤迅速融化，那些粗糙的感觉如同是久违的朋友，立即给予好感。于是握得更紧。仿佛在把一些放下的同时，又将一些拾起的感觉，是感动，是解脱。
　　
　　汽车一路地开。那些房屋逐渐远离视野，直到被山墩隔离。那些植被覆盖的地方，连成一线。树木的枝干晃眼。来不及一一细树就已经走远。她坐在后排，看不到的前方，是怎样的。沂在瞌睡。那些穿着破旧小西装的人，裹着头巾的妇女，打呼噜的人。车厢内无法形容的气味。阴冷地，像是从哪个角落里挥发出来一般的性状。
　　醒过来时已经华灯初上。城市。闪烁着的霓虹，打扮时髦的年轻姑娘，透出光来的临街商铺。她好象是来过这里。但是忘记了是什么时候。杜鹃的瞳孔里感受过这样的气氛。大概是在婴儿的时候。还没有发育好的器官不敏感地接受信息，却也是能在大脑皮层中留下烙印，以至于到此时也是有印象的。
　　
　　“累吗？”
　　他们在中途下车，好几个小时的车程让刚下车的杜鹃感觉有些眩晕。那昏黄色的路灯感觉模糊。在黑色的背景下分散开来，如同毛细现象地扩张。她就一直跟着沂走，才发现自己有多慌张。这个地方，没有一点点的方向感。路人行色匆忙，来不及瞥一眼就已经消失不见。如同这个男人一样。面善是真，脖子上的那颗淡痣。他们只有很少的行李，看不出是经历了旅行到此处的。街边有花园，杜鹃见到了。修建齐整的珊瑚草就算是围栏了。老人携手在里面行走，谈笑风生，很热闹。地面上的水泥将光照反射，清晰地映入眼帘。她是累了，确实是累了。
　　那是一套公寓房。白色的格调。客厅与餐厅之间，黑色漆木框书架分隔。简单和随便的气氛。他是未婚的，这她早已知道。却能如此整洁，是出乎意料的。墙面上，也许是从世界各地带回的挂件，因为风格各异。沂一直看着她，看着她在自己的屋子里张望。迈着不大的步子。于是便上前拍拍她的肩膀，“你的房间。”指指左边。
　　
　　当你看到那些芦苇丛的时候，你会想些什么。风吹，它们像是被打开的伞花般绽开，又如同男子蓬松柔软的短发。而那个时候，却是秋天了。周围应该是麦田吧。那些黄色都和在一起了，但依旧可以分辨地明白。那应该是个伤感的季节吧。不知道沂是如何拍摄下这组照片的。他应该一个人站在桥上，下面的溪水流过，寒冷的气候，他穿着运动装。待到那芦苇被吹向一边的时候按下快门。待到白色的鸟儿起飞的时候再按一张。然后安静地收拾好行装，踏着石子路面返回。他在为谁拍摄。如果不是一心热诚，如何能持之以恒。那一整个房间的相片，最后挑选出来的才被裱起来放在客厅里供自己欣赏。他的安静不同于他人。看不出来伪装的迹象，也许生来如此，这大概是他还未娶的原因之一罢。早晨出门，傍晚回家。不多谈论工作的事物，只是提及一些新闻，或者是生活。也会交流阅历。那些杜鹃读过的书，他可以一一道来，还有自己的探究和见解。
　　而杜鹃自己，很快加入了所在小区的社区活动。和一些聋哑朋友共事。那些看起来比自己小许多的年轻脸旁，还未退去青春的样子。那男孩子唇上的绒毛，女孩子扎起来的马尾。眼睛里透露出来的纯真看得令自己心疼。没有学过正规的手语，有时候自己的笔画与他人交流稍显困难。而时间长久之后，新学的手语与朋友间的默契使彼此的交流畅通不少。杜鹃突然间发现幸福。这样的感觉能够让人微微颤抖。如同暖流进入寒冬时的感觉。从郊区那片穷乡僻壤，到完全陌生的城区。悲戚的孤单生活，而现在，被一个男人带入到一个交友圈中。生活好象急转弯似地向上。使得自己无法分辨。卡自己也没有用。
　　
　　只是，在春天的时候，他入院了。
　　那是怎样的一个下午。杜鹃穿着单薄的毛衣，阳光照射下来，那些蜷曲的绒线扎入皮肤，有些瘙痒。她直面光线，睁不开眼睛。奔跑，沿着那条刚刚才开始熟悉起来的马路。拐角处的花店里，坐着熟识的老板娘。便利商店里的小姑娘也探了探脑袋向她问好。她没有理睬。只顾自己奔跑。那条笔直的公路另一端是那座医院。不知原因地，他在医院打来电话，说自己已经住院。而她先前却一概不知情。为何原本不发现这条路有这么长，好象从希望通向死亡。那些喉间渗出来的血腥味让干燥的呼吸开始急促。
　　“你怎么住到这里来了，沂！”她用很快的速度在纸上写下文字。潦草地几乎将纸戳破。
　　“别担心我。”他看起来和蔼，慈祥，透露出父性。“我……”
　　她没有再看他的唇语。在进入的时候就发现，这里是癌症病房。
　　“你是知道的，你患这个病。”
　　他拿过纸条，点了点头。
　　
　　杜鹃在家准备午餐，匆匆忙忙地往自己口中扒了几勺饭菜后，就提着饭盒向外跑去。一个聋哑的女子。旁人并不熟识。汗水从额头上渗下来，来不及擦去，就锁上车，跑上三楼。连续地奔波来往在这条路的两端，在相似的时间段里，看同样的汽车从身边经过，看同样的人从视野里游走。这里是多么忙碌，生活又是多么美好。每天都是急急忙忙的，于是，很短暂的停歇也是快乐。那些孩子们勾肩搭背，黝黑的脸上画出笑容。职业女子穿着素丽，套装下，频率相同的步伐。
　　那些病房里，满是笑意。与一些病人逐渐认识，他们就会与你打招呼。看不出憔悴。他们在楼道里晃悠，在花园里散步。可是沂却一直躺在床上。
　　“今天如何。为什么总不肯出去走走。”
　　纸条的交流有所不便，但两人是乐此不疲。
　　沂从不告诉她突然住院的原因，令杜鹃十分懊恼。她有些意外的是，自己确实在乎他。除了那些感恩的情怀之外，他似乎是现在所有的寄托。是他，把自己带到了一个全新的世界。与他交流，她开始不再是一个人生活。他的出现到底意味着什么。在杜鹃心里思忖的问题远比旁人想象的复杂。
　　
　　好象是有人在呼喊自己的名字。那些歇斯底里的声音总应该是在哪个角落里发出，却总是找不到发源地。依然是那个黑暗的密闭空间。但仿佛是被人从哪里打开了缺口。那声音越来越大，猛烈的风也从哪条隙缝中溜了进来。她一个人，觉得冷。双手环抱住肩膀，缓慢地下蹲，下蹲。
　　
　　次日，沂死了。
　　“杜鹃，我们把握着自己的命运。而他人，永远都只能是个配角。”
　　他留下的，一张字条，和近千万的遗产。