看完《蓝色大门》，又看了《不能说的秘密》，不一样的电影，却有着熟悉的身影。淡月照中庭，海棠花自落，她是孟克柔，她也是路小雨，她叫桂纶镁。
　　一、
　　孟克柔是台北某高中的普通学生，和大多数人一样，在校园平淡的生活中渐渐长大。
　　她很早失去了父亲，母亲在家门口卖地摊水饺维持家计，这样的环境让孟克柔又与其他的同学不一样，她性格倔强，独立，很少言语，对未来有憧憬却看不到未来的样子。她还有一个秘密，不过这个秘密她谁也不能说。即使她最好的好友林月珍。小柔的生活很封闭，月珍是她最亲密的朋友。她们一起学习，一起听音乐，一起坐在大树下谈谈将来，小柔认为这样的生活很美好。
　　这一天，月珍告诉小柔自己暗恋一个男生，还在自己的房间拿出一个大纸箱，里面有丢弃的篮球、运动鞋，还有练习本、圆珠笔、喝剩的矿泉水瓶，月珍说这些都是那个男生的。月珍说自己很喜欢这个男生，可不知道男生是否喜欢她。小柔体会到成长带来的烦恼。
　　月珍让小柔帮她找到男生，问他是否喜欢自己。小柔找到了男生，而月珍却因为害羞逃之夭夭。结果男生没有看到月珍，误以为是小柔喜欢自己，一脸邪笑，“其实根本没有林月珍对不对，是你想要认识我吧。”男生说。小柔没有找到月珍，不理睬身边的男生，很生气得骑着车子离去。她听见男生在后面喊：“我叫张士豪，天蝎座，O型，游泳队，吉他社。我还不错哦。”小柔不理，离开。
　　月珍让小柔捎情书给张士豪，署名却是“孟克柔”的名字，这不仅更让张士豪误会，还让全校的师生都知道了这件事。小柔很生气，责问月珍，两人的关系变得紧张。
　　叫张士豪的男生开始经常出现在她身边，在校园里跟随她，随她一起放学，还每天在她家门口吃一碗水饺再回家。小柔自是不理他，总是冷面相迎，终于有一天不耐烦，追问张士豪想要干嘛。男生面露羞色，说想要追她。小柔不知所措。
　　简单的相处让小柔知道小士是一个善良、开朗、幸福的男生，而自己却对他有一种说不出的情愫。她开始去找月珍，当被问到是否和小士交往时，小柔否认。一天晚上小柔找到小士，让他以后不要再跟随自己，说自己不可能喜欢他。小士一再追问原因，小柔让对方说一个秘密，然后自己也说了一个秘密，小柔说自己很喜欢月珍，说自己喜欢的其实是女生。小士把这当成是分手的借口，小柔无言以对，她自己也迷惑自己喜欢的是男生还是女生。
　　月珍再次让小柔帮自己介绍给小士，小柔答应。小士终于见到了月珍，礼貌性地送她回家，并拒绝了月珍继续交往的请求。小士很生气，在体育馆找到小柔，质问原因。小柔说你们男生爱女生，女生爱男生很正常。小士继续追问，小柔想要离开，小士阻止，两人在体育馆里撕扯。最终小柔还是决绝小士，小士默默地离开。
　　分手后的小柔一遍遍地告诫自己“我是女生，我爱男生”，只是不知道这告诫是声明还是一种强迫。小柔接到小士的电话，说自己要参加游泳比赛，希望小柔能过来观看。小柔满眼泪光。小柔很伤心，体会到失恋的痛苦，她找到艰辛的妈妈求助，她希望这段伤痛尽快结束。
　　比赛那天小柔独自呆在教师里，夏季的风吹动桌上的课本。没有看到小柔，赛场上的小士有些失望，尽管有包括月珍在内的很多女生助威，他依然很落寞。
　　小柔和小士又在熟悉的路口相遇。小士告诉她，不管一年，三年或者五年，当小柔开始喜欢男生时，请第一个想到他，他都会一直等她。小柔听了很感动，青涩的脸上终于绽放了笑容。看着小士离去的背影，小柔终于可以看到未来，她看到了自己，也看到了小士。小柔明白自己在这个夏天已开始长大。
　　
　　二、
　　
　　她叫路小雨。
　　她有气喘，因此不能和异性牵手、拥抱，因为过分的激动会让她气力不支，甚至有生命危险。小雨在一所艺术学校主修钢琴，是一位热爱音乐成绩又非常优异的学生。她才华出众，钢琴弹得很好，因此也受到很多同学的嫉妒。她很孤独，很多时候她就躲在学校的一幢旧音乐楼里弹钢琴。那里弥漫着古老的味道，墙壁上的画像充满艺术的想像，小雨总喜欢到这里练琴。
　　一次偶然她在旧音乐楼里的钢琴下面发现一张琴谱，上面的文字说弹奏此曲可穿越时空，第一眼看到的人将是自己的有缘人。小雨好奇，翻开琴谱弹了起来。的确是一首动人的钢琴曲，小雨弹得情不自禁。而就在她弹的同时，整个琴室开始发生变化，斗转星移、沧海桑田，钢琴变得陈旧，画像不停得更换位置，窗外的花藤也开了又落，落了又开。一曲钢琴结束，小雨发现自己置身于一个陌生的环境，虽然还是在琴室，但物件早已不是当初的模样。她一阵心喜。而此时，一男生突然闯了进来，两人都吓了一跳。他说他是听到好听的钢琴曲闻声而来，小雨看着他笑，知道这就是自己的有缘人。
　　男生叫叶湘伦，新转入这个学校，他也很有才华，弹得一首惊艳的钢琴，而他生活的年代和自己相差了二十年，小雨发现。小雨开始喜欢这个木讷而有天赋的男生，经常来找他。而男生对于小雨的神秘来往也颇为好奇，小雨告诉叶湘伦，这是不能说的秘密。小雨也不知道两人能相处多久。
　　叶湘伦才华出众很受一位女生晴依的心仪，女生问他是否愿意骑车送她回家。叶湘伦拒绝了。而叶湘伦却愿意载着小雨回家，小雨很高兴。两情相悦，田间、海边、自家的屋顶，都留下两人甜蜜的身影。
　　叶湘伦很关心自己，知道自己有气喘，还专门买了许多苹果送给自己，因为他听说苹果可以治气喘。小雨自是很高兴，知道已经深深爱上这个不懂表达的男生。可是一天晚上，依然是旧音乐楼的钢琴室，小雨却看见叶湘伦和晴依在一起，小雨怒不可遏，气愤得回到了自己的时代。
　　离开叶湘伦，小雨很伤心，没有他的年代变得茕茕孑立。小雨无法排解心中的苦闷，她把她的秘密告诉了最信任的音乐老师。穿越时空、异时相恋，音乐老师虽然很赏识小雨的才华，但听到这些依然很难过，因为老师知道，艺术家往往与神经质分不了家的，严重了那就是神经病，而小雨的所言，明显是神经错乱的前期征兆。老师告诉小雨千万不要把这件事告诉别人。小雨答应了。而老师却出于好心把这个秘密告诉了小雨的母亲和她的班长。母亲知道这件事，暗自伤心，而班长知道这件事，却把它告之于天下。从此，小雨被认作了神经有问题而成为异类。后来不得不退学在家接受治疗。她怎么能向母亲解释这件事情，愈加的解释只能是自己病情加重的征兆而已。小雨不忍心看到母亲伤心。只有每天黯然伤神，在夜里哭泣。
　　几个月过去，小雨变得憔悴不堪。借着一次机会小雨又回到琴室，借助钢琴回到了未来。她看到了朝思暮想的叶湘伦，却看到叶湘伦成为了晴依的男朋友。
　　小雨悲痛欲绝。
　　小雨来到属于她和叶湘伦的教室，含着泪在叶湘伦的课桌上写下爱的誓言。而这时由于过度悲伤，她的气喘发作，她非常疼痛，她挣扎着写完最后几个字。小雨最后悲伤至死。
　　小雨在叶湘伦的课桌上写到：
　　“我是小雨
　　 我爱你
　　 你爱我吗？”
　　三、
　　2001年，十七岁的桂纶镁还是高中生，课余和同学逛街时被“蓝色大门”的剧组发现，从而饰演了自己的第一部影片《蓝色大门》。影片里桂纶镁尚未发育完全的身体还略显单薄，而这正让她把青涩的“孟克柔”表演的淋漓尽致。青春是苦涩的，因为青春总是在迷惘中不断失去，青春更是美好的，因为青春总是充满纯真和憧憬的未来。桂纶镁成功的饰演了一个独立，倔强，复杂而又内敛的女生，一身淡雅的素装让这个“孟克柔”永久的留在人们心中，陪伴无数人一起成长。
　　2007年的夏天，桂纶镁带来了《不能说的秘密》，从“少年不知愁滋味”的孟克柔成长为清丽动人、尔雅悲情的路小雨。六年时间，桂纶镁依然是一头短发装束，却更显干净与成熟，当年的青涩稚嫩出落成现在的温柔大方。桂纶镁，以其月色般的淡定及海棠花开的笑容给人留下欲久弥新的青春形象。
　　她就是孟克柔，她也是路小雨，她叫桂纶镁。