很多年前，我来到这个世界上。
　　 其时，是她与他结婚的第三十七年。
　　 我所知道的有关她与他的故事，很大部分得自于晚辈们的口口相传。
　　 她，有一个性格暴躁古怪的父亲，和一个懦弱胆小的母亲。她是她家五个女儿中的老大，家中唯一的男孩早已夭折。想是父亲很想把五个女儿早早“打发”走，嫁进他家时，她只有十六岁。
　　 结婚之前，她和他是否相识，小辈人已经无法知晓。反正，她嫁了，嫁给他，一个长她六岁的青年。青年家中有两个兄长，和她家一样是贫农，却上过几年私塾，写得一手漂亮的毛笔字。她呢，一辈子不识得一个字。至今，大家还弄不明白，她不识字，却怎么会认纸钞和存折上面的数字。
　　 这样的她和他，就是这样开始，在半个多世纪之前，在中国北方的乡村，成了千千万万平凡夫妻中的一员。
　　 很少有人知道，她和他的第一个孩子是个女儿。更不会有人知道，那个孩子八九岁时死于眼疾。许多年，许多年之后的某个深夜，她和他谈起他们夭折的大女儿，仍是唏嘘不已。躺在旁边睡觉的小孙女听了去，转天跑去问大人，竟无人知道。
　　 凭了一手好的木工活，他去县里一家木器厂上班，补贴家用。工厂离他们的家有三十多里路，骑车大概要两个小时。即便如此，因为怕家里面的柴火不够用，只要攒够一麻袋锯末，他都会骑车赶回去给家里面送去。厂里面经常开会，他不得不去。开晚会往往已是晚上八九点钟。可是，他还是会骑车在坑坑洼洼的土路上颠簸三十余里赶回家。第二天不到五点钟再起床，赶去上班。就是这样，他年年都是厂里面的先进生产者。他得的写着“先进生产者”的镜子排满了一面墙。
　　 而她，就在家里面带着五个孩子过活。白天种地，晚上熬夜织苇席。那个时候，一张苇席只有几分钱。生活困难，五个孩子中唯一的女儿差点在自然灾害中饿死。多织一张，就是多了一分养活大伙的可能。
　　 有一天，他周末回来，从县城里面带回来一个收音机。那个夜晚，是大家的不眠夜。村子里面的人都聚到她和他家来看这个会发出声音的黑匣子。我想，那天是他们此生中最快乐的日子。
　　 孩子多了，不免吵架。为吃、为穿、为上学、为零花钱，她和他不是圣人。五个孩子，如同五根手指，伸出来总会有长有短。女儿上到初中，她就对她说，不上了吧，给家里面干活。女儿就不上了。很多事情，不是他们不想，是没有办法。多年之后，为了补偿唯一的女儿，他把留在城里面工作的机会给了她，也算了了自己一桩心事。
　　 后来，长子当兵，为了支援东北远走他乡，几年才能回来一次。
　　再后来，孩子们相继结婚。她帮他们照看孙子、孙女。他退休，就在家里面做一些家具，拿到集市上去卖几个钱。
　　 那些年，她和他的家是最热闹的。小孩子的哭声、儿女们要吃的的声音不绝于耳。可她还是有其他事情做。她养了很多花，腌了两缸咸菜，还会在冬天晒白薯干。她还会经常大声数落他，说他从集市上买回来的水果太贵，点心太难吃。他从来都是笑笑，没有回嘴。她不算娴良淑德，因为它不高兴了会大声训人。他却是真正的脾气好，不管和谁说话都是笑笑的。
　　 她和他渐渐老了。她有严重的气管炎，冬天犯病起来就会咳嗽得整夜睡不着觉。他在电视前总会不知不觉地打起瞌睡。有些习惯，却没有随着他们变老而有所变化。她还是每天不到五点起床生活做饭；他还是每天五点起床，收拾做好的家具绑在自行车上，准备去集市上卖。
　　 2000年冬天，他们的生活不再平静。
　　 一天晚上，他突发脑溢血，幸亏抢救及时，才捡回一条命。自此之后，他日渐行动不便，只能靠她正日伺候。喂饭、喂水、洗尿布、换衣服，都是她帮他做。儿女没有时间，对她说，要不我们五个孩子凑钱请个保姆吧。她死活不干，没有人知道她在执著什么。
　　 某天我去看她和他。深夜，躺在他们的炕上睡得极不安稳。他晚上躺得不舒服，就会动来动去。她睡在旁边，心里面着急，就会打他几下，然后扶着他躺回原位。如此反复，直到她五点起床，已不知道有多少次。
　　 他开始还可以慢慢走路，和人说话。后来便不能下地，也不爱和人说话。整日拿一本汉语小字典一页页翻看，打发光阴。她和他的院子渐渐冷清。孩子们都长大了，上学的上学，上班的上班，没有人有时间常来光顾。她锁在西屋柜子里面的好吃的也失去了对小辈们的吸引力。她和他，相对无言，就这样默默度日。
　　 2007年，他82岁，她76岁。她对他说，我上辈子到底欠你什么了，让我就伺候你这八年。他笑着对她说，那我还想让你再伺候我18年呢。
　　 只可惜，说完这话没多久，他就离她而去。
　　 她和他，到底没有完成他们的十八年之约。
　　 他这一走，没有人看到她流泪。任儿女在面前哭得再凶，她还是板着一张脸，一如以往的严肃。她不太爱和人说话，就是不停的找事情做，要不就是对着他躺了八年的地方发呆。
　　 出殡的前一天晚上，外甥媳妇看到她坐在炕上发呆，就问她怎么了。她说：“我在想事”。“想什么呢？”“想什么呢？”她答了这句竟是半天没有言语。一屋子的人都望向她。她倚在墙边，很久才幽幽地说：“我在想，他走了以后我怎么活呢。”
　　
　　
　　 这，就是我外公和外婆的故事。他们既平凡又普通，一辈子没有说过“我爱你”，却相濡以沫六十年。外公三天前去世了。卧病在床八年，我一直以为对一个自尊心极强的人来说，去世可能对他是一种更好的解脱。我想，大多数人的想法和我的也是一样。但是，昨天听到外婆说出这句话来的时候，我才发现我们都大错特错。我们总是以“爱”的名义来看待一些事情，却不知道“爱”在很多时候太浅薄、太不值得一提。无论人类社会再进化几个世纪，我想，这一代人过去了，就不会再有此种情感再现人间。
　　

------------------------
仰望蓝天的感觉我已不复记忆，那些云彩的变化，还让人痴迷吗？