我整整36岁了，发生在以往日子里的许许多多数也数不过来的事情，已经随时间的渐行渐远消逝在记忆的深处。不过有很少的，在不经意中留了下来，在自己静处一处，蓦然回首的霎时展现在眼前，多年后才省悟到它们于己的不一样的意义。关于我小学时两位班主任的两件事，在如今就不时跑进我脑海，宛在眼前。
　　
　　 七七年，我七岁，在贵州瓮安县的煤矿子弟学校开始我的校园生活。之前没有进过托儿所，幼儿园，不知何是唐诗？何谓宋词？从能走能跑能独自玩耍时开始，就漫山遍野地流连。每天由矿上准时的汽笛声牵着和下工的人们同时回家。所以不能像张爱玲般，能吟唱“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”赚来别人的滚滚珠泪。
　　
　　 我的班主任是周瑞芳老师。因年纪小对她的样子已模糊，没有忘记的是一件事。这件事是发生在一年级或者二年级的时候，因三年级我已经转学到了别的学校。
　　
　　 班上有个留了很多次级的男同学，学习成绩不好，家里也很贫穷。周老师叫全班同学把家里不穿的衣服鞋袜，不论大小带来给他，他不是他家里唯一的孩子。陆续的他把同学拿的衣物都带回家了。在那时及以后的几年时间内，记忆中自己根本没有穿过新的衣服，都是家里比自己年长的穿不得了，改了来给我穿。在当时那个男同学家里贫穷的程度可想而知。后来的一节课，周老师站在讲台上讲了些什么，我从坐位上回转过头去，看见那个高高大大的身影把头伏在桌上的两臂上，呜呜地哭。
　　
　　 一个皮肤被太阳晒得一片片掉皮不掉一滴泪，假期里作业不能按时完成的毛丫头，静静地经历着她的成长。如今，对于童年的记忆，其它的都缩小以致不见。记忆里的童年，被压缩成一幅画：蓝滢滢的天空下，一个仿佛从土地的裂缝里爬出来的小姑娘，一头支棱的乱发，在黄土绿草之间手里握一根枯黄的竹枝，朝低飞的蜻蜓挥去。只是，那一节课，它化成了水样清明流动的物质，渗透到画面的最深处。它们以一种眼睛看不见痕迹的方式，紧紧地联系在一起。
　　
　　 转学，转学。在四年级的时候，我再一次转学到遵义红旗小学，在那里直到小学毕业。
　　
　　 赵桂莲老师，一根黑毛线从头顶经过耳朵后，束住她往内卷的黑发，对着她的学生脸上常有浅浅的笑。
　　
　　 明白赵老师对我有超过其他同学的关注，是在我已经离开红旗小学以后。五年级下学期临近毕业，赵老师叫请了我的姨婆（当时我寄住在她家），告诉她学校给我向教育局申请到一个考试的名额，没有市里的户口也可以参加市里小升初的考试了。这将意味着我可以在市里的中学接受初中教育。正在那时，我从一岁多跟在她身边长到八岁的奶奶一家，要从瓮安搬到离遵义不远的一个叫虾子的小镇。夜幕笼罩下的姨婆家的小院，我挨着白天到遵义的爷爷不愿离开，说要跟他到虾子去。家人拗不过我，想了一个折中的办法。说我病了，向赵老师请了病假。他们希望虾子的考试时间比市里的考试时间要早一两天，两边的考试我都能参加。那一次离开学校到如今，我就再没有见过赵老师。等到我以第二名的成绩被虾子中学录取，暑假又到遵义，这一次是来玩的。听姨婆说，在考试的前一天，赵老师和校长找到财校她家里向她要人。因我的原因学校得了两个0分，影响到学校的升学成绩。
　　
　　 人一生里的上下，前后，机遇，取舍，得失，成败，在一个孩子的心里是浑噩而不自知的。套一句永远都“酷”的话，情之所至，到如今也是无怨无悔，只是``````
　　
　　 去年遇到当年的好友，如今也在红旗小学当老师的同学，她说不久前赵老师还提起过你。一次去找同学有事，她问我进不进学校里面去？不进了，怕见赵老师，怕见这个学校。不敢见，是因为那时的两个零分；不敢见，是因为如今依然一事无成。两样，于学生对老师来说都是歉意。想来赵老师黑色的卷发也已变成满头银丝。
　　
　　 36岁，不敢说老了，但确实不再年轻。看着儿子在自己身边不知不觉地长大，老师们多少次地悄悄来到我的面前。我深深地知道经过一颗童心感受过的人间美好的东西，会通过这颗童心得以蔓延，延续。