（谨以此文献给母亲）
　　惊蛰过后，天气渐渐地暖和了。
　　妻做饭，让我剥蒜。我想起几日前在阳台上还有一瓣，过去一看，果然还在那里。尘土穿过窗户的缝隙，飞进来，落在它的身上，颇似披了一层薄衣。
　　拍落尘土，剥去外面的种皮，我赫然发现：它已经吐出尖尖的嫩芽！
　　这小东西！
　　春寒没有挡住它萌动的步伐，春风吹醒了它短暂的休眠，它萌芽了！一丝绿色混杂在芽子顶端，似乎昭示着日后的生机盎然。
　　看着蒜芽，我想起母亲种蒜芽了。
　　正月里，闲暇时，母亲把家里储存的蒜剥下，挑些又大又胖的，准备种了。过了十五，她从外面颇费力地挖了些冻土，盛在盘子里，浅盆中，洒些热水，等冻土变成软泥，再将去了皮的蒜一个个插在泥土中，然后拍拍手上的泥巴，笑着说：“好了，就快有吃的了。”
　　那时候，每年二、三月，正是青黄不接，家里吃的菜，除了土豆，还是土豆，偶尔人们泡点绿豆芽，那便是奢侈的了。母亲为了我们，就想了这个法子，再怎么说，蒜芽也是叶菜类，营养与口味都是不错的，还少了大蒜刺鼻的味道。
　　蒜芽生长速度很快，而且它不需要强光，也不需要高温，更无需施肥，家里的条件完全适合它的生长。
　　然后，我就与其他孩子一样，在焦急的等待中，一天天地看着它成长。
　　刚种上蒜的时候，圆圆的盘子里，盆里，覆盖着一层黄土，白胖胖的蒜整整齐齐立在上面，就像操场里的士兵一样，等待着人们的检阅。
　　母亲每天浇水，不时查看蒜的生长，偶尔发现一枚腐烂的蒜，抠出它来，扔掉，再补种上新的。她说：“可别让一粒老鼠粪，坏了一锅粥啊！”
　　而我在种蒜初时的新鲜过后，慢慢地，等得不耐烦了，催问母亲，什么时候才能吃蒜芽呢？
　　母亲笑着说：“不用急，快了，快了。”
　　果然，三、五天过后，蒜的芽长出来了，嫩绿、嫩绿的。“蒜兵”的头上似乎长了一只角，又似乎是它们举起了刺刀，静静地等待着进攻的号角。
　　然后……
　　蒜芽如见风般地长着，又似在竞争着，七、八天功夫，便如长枪林立了。
　　母亲轻轻地拍打一下我的手，“你这个馋猫，还没长成哩，掐掉多可惜！”不过，她还是禁不住我的央求，用小刀仔细地切下一根，“先给你尝尝鲜吧，等长得更高些，咱们再吃。”
　　于是，在我的等待里，在母亲的浇灌下，蒜芽更高了，足有一尺，也许是头重脚轻的缘故，它们弯下了腰，东一条，西一根，显得有几分乱。母亲拿一根细绳，在它们半腰缚住，这才恢复了往日的齐整。
　　但孩子的天性还是让我迫不及待地吃开了，放了学，拿上一个窝窝头，掐一根蒜芽，水也不喝，就这样也是吃得津津有味。母亲见了，心疼地说：“你这孩子，也不热一下，来，喝口热水，别吃坏了肚子。”当然了，她也会炒一盘蒜芽，让我们美美地饱餐一顿。
　　蒜芽割了一茬，母亲继续浇水，没几天功夫，它们又长起来了，然后再割，再长……儿时的岁月就在这割割长长之中，度过了艰难的二月天。
　　母亲说：“蒜的生命，顽强着哩，就像韭菜，割不完的。”
　　我问娘：“为什么蒜的生命那么顽强呢？”母亲想了半天，她说道：“这还要理由么？”
　　不错，就是这小小的蒜芽，割也割不完的蒜芽，让我们见识到生命是这样的顽强。
　　母亲也是顽强的，或者说是坚强。
　　母亲一生多灾多难，用村里老人的话说，那是黄瓜苦到瓜蒂上了。她三岁丧父，随后母奔他乡，孤儿的苦难自不待言。成家了，正是六十年代——祖国还很贫穷的时候。她与其他人一样，日夜劳作，而又营养不良；她生育了我们兄妹六个，特别是生最小的孩子时，难产，血崩，几天的昏迷，几乎丢了性命。就在父亲焦急与彷徨的时候，她奇迹般地醒过来了，不过，也给她落下了病根。
　　后来，大家的日子慢慢地好了，我们也先后成了家，而母亲，却不得不忍受病痛的折磨。在我的记忆中，母亲大病不下十次，小病小痛就数也数不清了，曾经有好几次，母亲被医生宣判了死刑，但她都挺过来了。不过，她受了多少苦呢？谁也说不清了。
　　对于母亲奇迹般地生还，我们除了庆幸，也都惊奇，她那弱不禁风的身子骨，究竟蕴藏着多少力量，而能屡屡死里逃生？
　　不过，我从母亲身上也看出来了，母亲其实也如蒜芽，是坚强的，生命是经久不息的。
　　但母亲最终在她六十岁的时候离开了我们，在她忍受了二十七年病痛的折磨后，在她忍受了六十年艰难与辛酸后，她还是离开了我们！
　　母亲出殡的时候，走在最前面的是我的侄儿，外甥和儿子，他们还小，不懂得亲人离去的痛苦，一路上有说有笑。我看着他们，忽然想到二十七年前，我们兄妹也正是和他们一般的年纪，想来也是那样的无知。
　　我的心不由的一颤：母亲，她这么多年来，坚强如斯，不为别的，是因为我们——她那还未成人的儿女阿！我的泪水又来了……
　　从此，我知道了生命坚强的理由，同时，我还知道，坚强的不仅仅是母亲。