冬天，大旱。
　　这个冬天特别的漫长，就像把我此前所有年岁的冬季时间放在了一起那么长。
　　冬天，本来就是一个少雨的季节，而今，从入冬以来还未降过半滴水。如果不是亲身经历，致死我也不会相信这样的灾难会临到我的头上。
　　明明地，记得刚才我还在宿舍里，床头挤满了矿泉水。我不知道那水缘何而来。它们在我床头杂七杂八地散放着，已经让我很发愁，却还不时地有水运来。我莫名地奇怪，仿佛天下的水都要交给我储存一样。
　　我觉察不出当时的表情与心情，也不记得是如何从宿舍中走出来的。才到外面，我碰到了石一戈。我一直把他当成我的一个朋友，虽不能说是挚友。然而我们二人的性格却截然不同，这在我认识他最初的一端时期一直不曾发现。
　　一直以来，我都把我认识的最初的他看作他的本来：平和，谦恭而又桀骜。这让我由衷地佩服。基于此，我把后来的他当成了他的堕落（还未到底）：虚荣，卖弄，并时常为此而伤心。多少次，我都想上帝一般拯救他，却猛地想到：后者是他的本来，前者是他的掩饰，我是站在我的立场上评价他的。
　　他未必把我当作朋友，而我依旧不可否认他的聪明。
　　石一戈先和我打招呼，我才看到他。我们都想谈些什么，两人都是很没有事情。此刻的天是那样得好，虽是夏天，却不甚热；刚下过一场雨，地上已半干，天上却显示出夏天独有的蓝天来，那种蓝是发自内心舒畅的蓝。
　　我们有一茬、没一茬地说一些无边际的话，让我最终的记忆也在无边际中淡了下去，我全然记不得当时所谈内容。就在二人已没兴头时，我拿出一张照片来；“看看人家的地方，地方也不算大，却建设得如此漂亮，足让我们这里自惭不已！”
　　石一戈讪讪地接了过去，瞅了一眼，又递给我说；“真的，特别像一束花。你看，这最右边向外曲的路如同花束的左边，那直上的路如束花中的一枝，最下面的花圃，好似握花的地方。还有，那些楼摄到照片上后，五色外表，于真花又有何逊呢！这个人的拍摄技术太高了！”
　　这最后一句话本是我想说的，却为石一戈说了出来，我只有佩服他的聪明。其实，我也看出了那布局如束花一样，只是花费了很长的时间。我指着照片又对他说：“你不觉得这更像一个火炬吗？”
　　石一戈立刻叫了起来，鄙视地看了我一眼，竟然就消失了。我四周张望时，已是身处这漫长萧索、几十个月之久的冬季了里了。这个世界一片黯然，毫无生气，也不见有任何的人影。我向北行走在这时的路上，身在其中，却如看客：一面看着灾难，一面看着时间的过往。
　　人愈来愈多。这个世界已经到了干渴难耐的境地，天宫依旧不怜悯；这个世界上的一切，建筑、树木、大地、人的皮肤、人格都在干裂着。那些顽强而柔弱的人啊，都从屋中跑出来，向天祈求。我想到我宿舍里的水，然而它们此刻不知所踪，同我的宿舍、石一戈、先前的世界一样。
　　来到街头，一队跳大神的人，忍受着干旱带来的极限承受，跳着大神，只为感动上天；在我的右前方不远处，又有一群人在发射干冰，但空中的云都已干枯；其余的人儿，或躺、或趴、或倚墙疲惫、或仰头瞑目、或昂首呼吸。此时，哪怕是一泡尿，都有人争着去抢；但所有的人，所有的动物，此刻得体内都已干枯得只剩下枯肠。
　　街边的大的电子荧屏上，一个人正在从一个仅没底的盆中捏出一点水，洒向那龟裂的大地上，以待土地复合如初。人们瞅着那微薄的水，明知杯水车薪也不能够，也要望水止渴。
　　所有的人，都没有奢侈的水。这个世界本应慌乱，却异常沉静：也只有沉静，才能保证体内的水更长久地停驻。人们都枯没了表情，仿佛一层薄雾轻轻梦在脸上，所见得不分明。
　　我不知道自己在这个地方能够做些什么，记录苦难？茫然四顾，有所见而无所想；即使有所想，乃与谁相交谈呢？自从石一戈瞬间消失后，这个世界上能与我交谈的人再也没有了。
　　这眼前的世界！
　　仿佛过了许久，几十月之久的冬天过去了。是过去了吗？为何见到大片大片的雪花泄了下来？
　　雪才从天上降下时，大地上的生灵便似已感受到，都仰望着伸手去接。路旁的树木，冬枯而未死的树木在雪降的一刹那顿生新枝，蛇游般地生长着，每一枝生长着的枝条都稳稳地接住雪雪。
　　人们欢呼着，跳跃着。跳大神的愈加卖力而疯狂，舞得身形让人迷乱。发射干冰的人，顿足叹息，他们知道这雪的降临不是自己的功劳，也没有人来捧他们的场。其实，这种情绪是没有必要的，那跳大神的也无人关注，人们关注的是这大恩赐般的降雪。
　　看着眼前情形，我心为所动，想歌一曲与众人听，但搜寻脑中的所有记忆，也找不到哪一首能让我高吭。正当我踌躇之际，体内一条音符之泉涌向我的喉咙，是国歌。我用尽力气，声嘶力竭地唱到声音嘶哑，并一路南行，雪花片片落我身，全都不化。
　　唱到最后，我的声音突然清澈而嘹亮起来！
　　
　　2007年6月9日