这城的七月，人声鼎沸，灯光绰绰，暗黄的灯打在人影上，恍然间都是过去的错位。
　　
　　 昨日与明日重叠交换着出现，让人分不清虚实真假。那是黑白胶片几次曝光的影子，重合在同一张荧幕上，放映的简单故事，复杂心思。
　　
　　 这城的夏天像小说里的场景那样不真实又真实。归人步迹匆匆。从城中走去，看不到边际。两岸是水，车在水中游。夏夜树绿凉，有风微漾，树影不婆娑，人心却大动。安逸的是生活，忙碌的是人生。
　　
　　 过了城，入了夏，进进出出一道道门，一张张人脸似熟还生。
　　
　　 归去时带走一颗心，别无他物。行走在阳光下，心动在影子里。这样的酷热总牵动丝丝回忆，恨不了的是夏天，不是过往。夏天只是一个给回忆搭好了台的场景，黑的幕，红的椅，牵龙画凤的鸳鸯床，等着谁来戏一晚？戏子来往往往踏上台，水袖甩到了半天，赤橙黄绿如花灿烂，那是当空一条龙，少顷，笛飞舞起，西皮二黄委婉激扬---东个里东呛---复呛---尾巴拖得万分长，那是不用声调的感叹。
　　
　　 作戏十分熟，唱段十分俏，扮相十分绝。并不用谁来招呼，热身。
　　
　　 谁来说唱戏不是回忆。谁来说唱戏不是归路。谁来说唱戏不是刻意摆弄的过去。
　　
　　 只为戏而戏，这是万分的假装。没有一个纯粹的戏子是无感情，只是物是人非处，已无当时物。
　　
　　 笑一笑，那是场面上的应酬，真底下鲜活生动，轻易是不肯显山露水的。各人的心思藏在衣兜里，惟有光着膀子的男人才最不用掩饰。但那是粗人的日子，也只有粗人可以不用矫饰自己的生活，因为他们没太多心思可以被用来搭筑，或者，满足自己的企图。人心像树，枝叶繁茂，满是叶，叶上还有纹，纹中还有孔----真叫细如针黹。
　　
　　 一到此夏，人便心思大动，大家都放开了生活，夜排挡里吃酒喝肉的鲜香悍辣，这才是真剽悍。
　　
　　 下一场雨雷声作响，胆小的女人捂了耳朵跑，楼下的啊婆趁早收了衣服进来，几张躺椅早就没了人，空放在雨地里---是竹席，不怕湿，只怕不湿了，倒像没有生命的物体，缺灵气和生动，少人思念。
　　
　　 独处的夏，万莫要听歌，万莫要看书，万莫要睹物而思人，万不能吟诗作画，喝酒寻欢也不能，只怕那一声声娇唤，绵延了谁的思念。
　　
　　 这城的夏，多了些评弹与黄梅戏里的真实沧桑。这是画中的城，何处无念想？