《畜·人》（之四）
　　 “农业学大寨”那会儿，养猪也是一项重要指标。那时的口号先是“一户一头猪”，后来变成“人均一头猪”。我们邻村是学大寨先进大队，他们是“亩均一头猪”。养猪也有优惠政策：交给食品站（不允许个人处理）一头猪，不仅按斤给钱，还要给粮，叫做猪饲料，还给几斤肉票（凭票买肉）。而猪圈粪是按筐记劳动工分的。因此，家家养猪。
　　
　　 听说有一种猪，长和快，产崽多，妻子就托人从外村买回一头猪崽。是只小“老科”（母猪），准备繁殖。这种猪的名称叫“菊花顶”。为什么？听说额头上布满了皱褶，像盛开着的菊花。其实，小猪来了后，我细细地观察一番，并非是乱糟糟的沟壑。除了鼻子上边有三道较深的沟槽外，它的脑门上有四个月牙形的沟褶，成对称排列：上边的月牙向上弯去，下边的像下弯去，左边向着左边，右边向着右边。这样就使它的脑门中间呈了一个铜钱的方孔，我们当地叫“蛤勒钱儿”。由于脑门是凹进去的，显得它的嘴有一点噘。至于耳朵就是本地猪的那种大耷拉耳。
　　 一般来讲，长得快的猪都老实，不爱动，吃完就躺着养肥膘。“懒猪”的称谓就是这么来的。可是我家这头顶着一脑门儿菊花的小姐，按我母亲的评价是：活泼有余，严肃不足。它身手矫健，猪圈墙最矮处也就八九十厘米。它一个不足四十斤的小屁猪，竟然试了几次，就一跃而过。然后，就去做它最喜欢的事：逛大街、压马路。农村没有大街马路，它只是在土路上转上一圈儿，高兴了还要到村外去，像评剧《刘巧儿》里王寿昌唱的一样“看看四外的好风光”。因为它，我们不得不加高了猪圈墙。
　　 菊花顶性格外向，真真假假，乍乍乎乎。给它开饭前，它表现得像要饿死了一样，先是小声地呻吟：“嗯~哼”。过一会儿就是大声嚎叫：“嗯~嗷~~”。《水浒》里不是有“杀猪也似地叫唤”的描写？它就像被抬到案板上将杀那样的长嚎。邻居说：你们这猪可够“蝎虎”的。其实我们都知道，它就是用这种方式催促你来喂它。我们把猪食桶拎到圈外的猪食槽跟前，先用苕帚把那个石槽打扫干净，再舀上两马勺猪食，然后去开猪圈门，放它出来。在这个过程中，它始终处于连哭带嚎状态，而且用嘴去撞猪圈门，就如人哀痛至极捶胸顿足一般。但这位小姐才吃上几口，眼睛就觑你。一不留神，“嗖”地就跑了。你越追它越跑，你不追了，它转一圈儿回来继续用膳。这样很费时间——庄户人家哪有那么多时间陪着它玩耍？后来喂它时，母亲、妻子和我三个人，手中都拿着点“武器”，它最爱去的方向，由我拿着一根木棍伺候。它很会用我们对付鬼子的游击战法。先是跟你摇晃它的菊花顶，眼睛盯着你，左一下，右一下。身子也跟着左突一步，右跨半步。我拿着木棍也左拦一下，右挡一下。但它是施动者，我是被动者，我总也赶不上它的频率：它只这样晃上两三下，就从我的腋下甚至胯下窜过去了。如此围追堵截多次，未果，我们就将它的食槽移到猪圈内：从墙外边往里舀猪食，这回它就无计可施了。小时学过一个语文课，叫《还是人有办法》（“大喜看见鸟在天上飞……”），信夫！
　　
　　 菊花顶怀孕后就慵懒得很了。为了喂它方便，也为让它多活动几步，我们又把石槽移到了圈外。妻子把猪食桶拎到那里，就去上工，由母亲喂它，有时我赶上了，就由我喂。母亲一边喂，一边要跟它对话：这嚼灌儿（饭菜）怎样如何？它就：嗯（还行）。母亲说的“怎样如何”，本来是我们大队书记讲话时的口头禅儿。对于这类病句之类，母亲有一种天生的爱好，但多是一古脑地说给菊花顶。当时有一个中年妇女，也是运动的积极分子，是个文盲，却喜欢瞎“转”。冬天的晚上开会，母亲见她穿着鲜红的绒线衣，外面的棉袄却是披着（那时国家干部都时兴披着棉袄，社员叫它们“四只胳膊的”），母亲问她：你这样不冷啊？她说：并且不怎么冷。母亲在跟菊花顶谈天时就会说出来：并且不怎么好吃？菊花顶：嗯嗯（也还凑合）。母亲：那就多吃点。菊花顶：嗯嗯嗯。头也不抬，连墩带嘬，吃得很快。吃着吃着，就放慢速度了。母亲就会拍它一下：快点快点，着点急。知道不？苏修都打到莫斯科去了，不急行么？“苏修都打到莫斯科了，不急行么？”是我们生产队长在派工前讲话时说的。那时正是“珍宝岛保卫战”，队长的意思是“苏修都打到珍宝岛来了，不急行吗？”。菊花顶吃完了慢慢地转过身子回猪圈。母亲还要：慢点，大肚儿趔趄的。菊花顶边走边回答：嗯嗯（知道）。
　　 要是轮到我喂它，我就多一项内容：给它搔痒。这是它最乐意的事。我先从它的菊花芯上开始，那里有如天井，却长着一丛猪鬃一样的硬毛。我也跟它说话：这沟壑纵横又杂草丛生，不定藏着多少“小动物”呢。它：嗯嗯（不见得）。我用小木棍给它搔，它就晃头：嗯~哼（没有呢！你脑门生虱子？）于是，我就在它耳朵上做文章，把它的大耳朵翻过来，折叠向上，看那里边有“内容”没有。它边吃边：嗯嗯（你小子就会整这用不着的）。我就搔它的下巴，它高兴了，等我搔到它的肚皮，它就长出一口气，嘴放槽子上，也不吃食了，身子却一点一点地仄歪，像“智取生辰纲”的杨志喝了带蒙汗药的酒一样“倒也倒也”。嘴里不断地“嗯”着：嗯嗯嗯（好得很呢）。然后就彻底地侧躺那里了，眯着眼，一面长长地嘘气，一面轻轻地吧唧着嘴，还不断地：嗯哼（真好）！一副心满意足的样子。我把它的腋窝处都搔一遍。就给它屁股蛋子一巴掌： “丫头妈，快起来吧。梳上头，戴上花。这边戴上姜西腊，那边戴朵马莲花……（冀东儿谣）”它就爬起来继续用膳。
　　
　　 菊花顶生产了，头一窝就创了一个大队纪录（大概也是公社纪录）：十五只猪崽儿。十五只小肉球儿在盘窝里滚动。菊花顶“嗯嗯”地招呼着，总是把身后的猪崽拱拱到前边，一点一点地侧身，惟恐压着它的宝贝儿。上下两层小猪挤挤挨挨的拱奶吃，它就“嗯嗯”着，与它的儿女们交流。不过，它只有十四个乳头，十五只猪崽，总有一只吃不到奶。那一只就是最后出生的，我们称之为“老疙瘩”。老疙瘩一般又瘦又弱，十四个乳头，它怎么也抢不到奶吃。后来让对门表奶奶抱走了：我拉扯着它。后来竟也成了一只很壮实的猪。
　　 菊花顶护崽儿。尽管家里人跟它那么熟，你只要进入它的领地——猪圈，它就充满敌意。你总得把猪圈粪起出来，给它和小猪们创造一个相对干净凉爽的环境呀？于是给它起圈就频繁了。这活儿多是由我来做。你拿着锹跳进猪圈，小猪崽们就一惊一乍。它就不干了。它先是抬起头，眼睛盯着你：嗯？（干嘛？找不自在是怎么的？）嘴里发出很响的“吧唧”声——这是示威。然后，就“扭搭扭搭”地向你跟前凑，等到它估量着到了最佳出击距离时，它会“嗖”地一下，用嘴叼住铁锹就是一甩。只一下，你的工具准飞出去，紧接着它就冲向你了，这时，你只有跳上猪圈墙逃跑一招，否则，后果难以设想。到第二次，我就一边跟它打招呼，一边进猪圈。“喂，给你打扫打扫卫生喽，让开点。”但你不要用锹碰它，而且须立即开展工作，它“吧唧”两下嘴，就“嗯嗯”地认可了。给它起完圈，再填上一车干沙子，叫“垫脚”，它就会“嗯嗯”连声（不错不错），在那里边拱来拱去，还要躺在那里打上一个滚儿。夏天，只要是晴天，就给它在垫脚中挖一个坑，挑两挑水，倒在那里。菊花顶先是看我一眼，嘴里：嗯嗯（你小子不错嘛）！然后就带着孩子们在那里边嘻戏，我们管那叫“猪打腻”。
　　
　　 唐山大地震，我家房屋的墙都倒了，好在都往外倒，屋顶却因为有四梁八柱没有塌下来。我家一家老小五口人都是震后从屋里爬出来的。前院三面院墙和猪圈都倒塌了，一片废墟。北院因是菜园，一家人就惊魂未定地蜷在后院菜畦里。我十点多从县城赶回来，家里人也放了心，就在后院搭个马架，苫上塑料布，将门板子铺到马架里。然后我又急着返回县城。一家人谁也没想起菊花顶一家子怎么样了。
　　 直到中午，妻子才想起大猪小猪们，就从东边绕到前院，一看猪圈坍塌得很彻底。她想，那小猪们砸死在里边看不到，可三百多斤的菊花顶一个猪圈是砸不死它的。就试着扒了几块砖石，没发现它的踪迹。心想：人还顾不过来呢，由它去吧。直到傍晚，听见前院菊花顶：“嗯~嗷”（人呢？来人哪）！通常都是饿了才这样叫。母亲说：看是不是菊花顶回来啦？说罢，踮着小脚跟妻子到前院，一看，可不是它们嘛！
　　 菊花顶头一扬一扬地“嗯嗯”（你们没砸着呀）？母亲说：唉呀，你没事吧？来，我看看我看看。菊花顶：嗯嗯（没事儿，能砸着我？）。我母亲就摸摸它的脑袋，又抚摸那十四个小猪崽儿。它们欢欢实实地围着菊花顶，大约是跑得累了，大都侧着躺在地上，嘴里尖声尖气地“嗯嗯”（玩得痛快）！母亲拍着菊花顶的头：哎，你可真是好样的，一个小猪也没伤着！菊花顶：嗯~嗷（咱是谁呀？）那你怎么跑出来的呀？你跑出来，小猪出不来呀？菊花顶：嗯嗯嗷嗷（还没震呢我就把它们叼出来喽）！那你跑哪儿去了？菊花顶：嗯嗯（村西，玉米地里。领着孩子们旅游一趟）。这时，妻子已经把猪食桶给它拎过来了。菊花顶：嗯~嗷（不跟你聊了，饿了）。母亲就摸摸这只小猪，逗逗那只小猪。的确有人见它在村西树下躺着给小猪吃奶着。人一到跟前，它就欠起身子，嘴里大声地“吧唧”着。那人赶紧离开了。
　　
　　 菊花顶在我家呆了两年，下了四窝猪。每次都产十多个崽儿。被生产队长看上了，说队里也发展养猪，你们就让给队里算了。最后，菊花顶以八百三十五斤“白马牙”品种的白玉米的身价让给了生产队。那时，那种白玉米四角八分钱一斤。我家从此过了粮食关。
　　 后来养的猪，叫“长白猪”，都没什么脾气。母亲总唸叨：那个菊花顶……
　　
　　 菊花顶在队里只一年就死掉了，死时已经瘦得只有一百一十斤了。