我呼唤着二，唤了半年之久，他站在岁月的那头，木木地傻笑着，就是不晓得应答。记忆里的人，没有谁象他这般木骨，一辈子木头木脑地做人，一辈子低着头挽着粪筐子，田垄地头，村头村尾地捡牛粪、羊粪、猪粪、狗粪以及人粪，一辈子没搂过女人更没有被女人搂着睡过觉……二的一生就象留声机的旧针头卡进了老唱片的破槽，反反复复就唱着那一句“拾粪拾粪拾粪……”堂堂男子汉，就这般在人世勾头走一遭，算是白活。二自己也没想到，他还远没唱够，就“咔”地一声断了针。掐指算来，二走了也有三十来年了吧？我估摸着，发展中早已旧貌换新颜的小村，已没几个人记得他了。路往前修人往前奔，没有人愿意象我这样，没事了叩着人老坟头招魂。
　　
　　 喊了二多次，见他光傻笑不应答，我也气。活着老实木骨也就罢了，死了这么多年也没变灵光一点。虽然我的文字当不得吃穿，但有个机会出来逛逛总比在阴间挽着粪筐子强吧？这傻二，算是白死了这多年。
　　
　　 说起来，二还算是我的远亲，我要是愿意的话，该喊他一声表哥。可我打心底里不愿意，非但不喊他，还唯恐他当同学面招呼我。贪上这么一个拾粪的亲戚，对一个初中女生来说，实在是件跌面子的事。
　　
　　 那时节，村上捡粪的有三、四个人，可四季不丢粪筐子的，就二一个。冬日里，农活忙完了，累了一年的庄户汉都窝在家里，睡到日上三竿。起来喝上两大碗堂客熬好的稠乎乎热呼呼的山芋稀饭，再啃上两个粗渣渣香喷喷的玉米面饼子。张老三王老二地邀在一处，围着火盆打牌，嘎着嗓门说些李家堂客腰粗刘家堂客胸大的浑话，嘻嘻哈哈哈地享受着难得农闲时光。二一个老实巴交的光棍汉，是没人邀他烤火打牌的。靠拾粪，糊住一张嘴已不易，哪有闲钱买炭烧火盆？所以照例是起大早，也不知拿些什么生冷东西胡乱填了肚子，就挽着粪筐，扛着粪刮子出门了。
　　
　　 数九寒冬，小北风溜溜地吹，把屋檐沟吹出一串冰溜子。四野都是白茫茫的雪，路上的雪踩实了，成了滑溜溜的冰冻。三穿着老棉袄，外面罩件毛蓝布褂子，褂子的颜色已经败成灰白色。袄子明显小了，短短地吊着，被一截草绳拦腰紧紧捆住。袖子也短，小手臂半截露在外面，冻得酱紫皴裂。那时，我并不知道他是我的远房表哥，只是在上学路上总遇见他，挽着粪筐子，两手努力地往袖笼里抄。头上顶着两块瓦的破棉帽子，鼻子尖冻得红鲜鲜的，勾头低腰，寻宝似地满地寻粪。我甚至为他担心过，天这么冷，牛啊狗啊羊啊猪啊的干吗要跑大老远出来拉屎？难道它们不怕冷？即便有几个粪蛋蛋，也被踩到冰冻下了，怎么能挖得出来？有时瞥一眼他的粪筐，大半都是空空的。我并不知道二的满世界逡巡，除了拾粪外，更是一种寄托和依靠，生活的和精神的。就像路边那棵酸枣树，一年四季都得站在那里。二，也得一年四季走他的路拾他的粪，站立和逡巡，是树和他的命。
　　
　　 知道二是我拐了十八道弯的表哥时，是读初二一个傍晚。二站在我家院子的猪栏边，跟正在喂猪食的妈讲话。见我进院，妈忙招呼：“玲儿，你表哥送的柿子，在堂屋里。”我很诧异，不知道哪来的表哥？往堂屋里看看，也没看到什么陌生人。到是二，朝着我木木地笑。我懒得理他，收了竹篙子上的衣服，拿回去叠。喂了猪，妈招呼二到堂屋坐，还要留他吃晚饭。我拿眼横妈，又横二。二讪讪地起身，妈看我冷眉冷眼的，就没再留。临了，让二装了一粪筐猪粪走了。妈回头骂我：“死丫头，书没读几天，到晓得嫌高嫌低了。二拾粪怎么了？二拾粪也是我的远房侄儿，也是你表哥！”“没有大粪臭，哪来五谷香？泥脚杆子到嫌起屎粪臭来了？你有本事，我到看你能读到金銮殿里去？”我妈早年在村里唱过几天花鼓戏，骂人也象唱戏一样，一套套地。我不搭理她，也没心思听。我被突然冒出二这样一个拾粪表哥的事实弄得又压抑又郁闷。
　　
　　 再看到二时，便总见他呲着牙朝我笑。二的脸黄黄糙糙的，很象新锯开的木头。笑的时候先是裂开嘴皮子，脸上的皱纹一圈圈向眼角和腮帮子旁挤过去，终于年轮般叠在一起。我每每冷漠地瞟一眼他那老实巴交的笑，便扭头假装不认识他，和同学们一路有说有笑地打他身旁走过去。二却依然真诚热情地笑，也不管我冷眼冷面的对他。一个星期天，我和胖妞杨三妮和邻村的吴兰花同学，到酸枣树下砸酸枣。不知从哪突然窜出一条野狗来，凶巴巴地冲着我们狂吠。我们作势弯腰捡石头砸它，它不但不退反而朝我们扑过来。二正好挽筐拎刮子走来，看我们仨吓得鬼哭狼嚎地，扔了筐举着刮子就朝野狗打过去。那狗怕是疯了，没命地向二扑咬过来。二把我们挡在身后，抡起粪刮子狠劲地扫。狗挨了几下狠的，终于“呜呜”哭着跑了。我们仨筛糠似地抖了半天，吴兰花哭丧着脸回她们村，我架着软成一滩泥的杨三妮往家里走。连声谢谢也没顾上对救命恩人说。再见二时，看他木木地笑，我也暖了脸色对他笑笑。
　　
　　 听妈说早些年二也不是完全没希望娶个女人，事情坏就坏在村里出名的狠婆娘寡妇牛翠枝那张破嘴上。牛翠枝年轻时人长得满俊的，白皮大眼，乌溜溜的一双大辫子在背后撩啊撩，不知道撩花了多少后生的眼？人呢也还温顺随和，讲情讲理。二十多岁死了丈夫，一个人带着个三岁的小丫头春桃过日子。人说寡妇门前是非多，何况象她那样年轻又有姿色的寡妇。牛翠枝可没“三仙姑”那份胆魄，巴不得多些人来“惹是非”。牛翠枝晚上睡觉，有人来敲窗户，西皮二黄地喊：“翠枝开门，让我来陪你睡好哇？”牛翠枝吓得搂紧春桃偷偷地哭。第二天眼睛红红肿肿地上工，堂客们还劝她想开点，人死不能复生，还是好好地把春桃带大要紧。再后来那些牛皮光蛋们越发胆大起来，竟有人欺他胆小怕事，半夜拨开她家门栓子，要强行非礼。牛翠枝抵死不从，推搡中不知怎么摸了把菜刀，抬手狠命地砍过去。那人“哎哟”一声，嚎丧着冲出了门，也不知那一刀到底砍伤哪儿了？那以后牛翠枝就象变了个人，看人说话做事都狠毒毒地。谁要是惹了她，她能堵到人家门前骂三天三夜，不把人家祖宗十八代骂翻天决不罢休。
　　
　　 牛翠枝虽“横行乡里”，对她的宝贝春桃可是从舍不得说一句重话。“贫家养娇子”，春桃给牛翠枝宠得是又俏又辣又会占人便宜。十七、八岁的春桃象极了年轻时的牛翠枝，出落的是葱白水嫩，惹得村里一般后生天天晚上做梦想着她。白日里却不敢嬉皮笑脸地套近乎，她那水葱根似的尖尖十指，挠起人来可是毫不留情。
　　
　　 二那时二十出头，老实巴交得象根木头，但特别好叫嘴。春桃在井台上扯水，每看见二都要喊：“二，过来！”二就木木地笑着过去帮她扯水，扯好两桶放井台边，挽起粪筐又木木笑着勾头走了。村里的二歪子也是拾粪的，黑皮刮瘦矮个头，一肚子小坏水儿。见二老实，平素总变着法子欺负他。看春桃总喊二扯水，也很想帮着扯，可春桃一次没喊过他，于是二歪子狠狠地嫉妒起二来。一次春桃又站井台边喊：“二，过来！”二歪子使坏主意撺掇二：“你去抱一下春桃，我把半天拾的粪全给你。”说着拎起大半粪筐猪牛粪在二跟前晃。二给晃得心动起来，板着脸走到井台旁，木头木脑地一把抱住春桃的腰。春桃再没想到老实巴交的二会来这一手，一下子惊急地涨红了脸，跳着脚又抓又踢又骂：“二，你个死货，放开我！放开我！！”二的脸上立时犁开了五道血沟子，双臂却僵了般捆在春桃的腰上撒不开。牛翠枝听到春桃的哭骂，狂奔过来，路旁拾起粪刮子，没头没脸地抽二，二稀里糊涂地松了手，抱着血乎乎的头脸一路号哭着逃了去。牛翠枝气恨难平，把二的粪筐子、粪刮子全折了当柴烧，还一路“断子绝孙的癞蛤蟆、臭牛氓、拾粪坯……”地骂到二的门前，又把二死去的爹娘和远嫁的姐姐全数骂了个底朝天。最后发誓要让二打一辈子光棍。二受到如此沉重的打击，以后只敢低头寻粪，再不敢抬眼看女人。见了春桃和牛翠枝更是如同小鬼见阎王，能躲多远躲多远。
　　
　　 牛翠枝尖着眼睛要为春桃挑个好婆家，也好让自己后半辈子能有个踏实的依靠。没想到天不从人愿，春桃二十岁那年冬天，在井台扯水时，竟滑到井里淹死了。牛翠枝一夜白头，四十多岁看着活像六十岁的老太婆。
　　 村里再难听到牛翠枝那大喇叭似骂人的嗓门了，也再难看到她扛着锄头出工干活了。牛翠枝的魂跟着春桃去了，健康和泼辣也跟着春桃去了。村里照顾她，派她去放牛。她便天天牵着牛游魂似地在野地里转悠。放了上十年的牛，一次牛打架，斗红了眼，把角都抵断了。牛翠枝怕自己放的牛受伤，无法向队里交待，拼了命去扯它。不想斗恼了的牛一牛角拐过来，把她左腿骨拐折了。她瘫坐在地，两头牛又抵在一处，八只蹄子踏花似地在牛翠枝身边踩。眼看老命不保了，恰遇二挽着粪筐勾头走过来。牛翠枝早忘了对二的仇恨，拼着老命喊救命。二扔了粪筐粪刮子，从牛蹄子下救出了牛翠枝。
　　
　　 牛翠枝的腿伤好了后，走路一瘸一拐的，被划做村里的五保户。二也不怕不躲她了，看她一个人孤老可怜，常帮她拾柴挑水，她也帮二洗洗缝缝。山不转水转，一对隔辈的冤家对头，竟然成了相帮相助的亲人。一晃二也交四十了，四十岁还挽着粪筐子的二，这辈子真的应了牛翠枝的咒了——断子绝孙。牛翠枝想起来，心里就觉得对不住二。
　　
　　 隆冬里，池塘里结了冰。牛翠枝拎了两棵黄芯菜和几件破衣裳去洗。还没蹲稳，人就滑倒在跳板上。爬起来又滑倒，眼看就要掉到塘面上。牛翠枝又喊“救命”，人都窝在家里烤火打牌呢，除了拾粪的二，谁能救她？二转悠到塘边，忙扔了粪筐粪刮子，小心地踏上滑溜的跳板，把牛翠枝搀起来扶到塘边，又去跳板上够掉在冰面上的篮子。脚下打滑，一下子就倒到塘里去了。南方的冰结不厚，二在冰水里划拉，冰茬子划得手脸腿到处是血口子。牛翠枝趴在塘边狼嚎般地喊“救命”，到底喊来了几个人。大家合力拉起二，把浑身湿透，面皮青紫的他送回了家。大家伙又各自家里拿了些炭来，给二冰窖似的家烧上一大盆火。牛翠枝烧了热水给二擦脸换衣，炖了姜汤给他驱寒，最后关好门窗，让他暖和和好好睡上一觉。二何曾享受过这等温暖，遂美美地闭上眼睡了。第二天晌午，牛翠枝一瘸一拐地送了几个煮山芋过来，才发现二炭气中毒，脸红红地死在了床上。
　　
　　 二就这样走了，无声无息。提到二村里人至多叹一声：“唉，二啊，这辈子，作孽哟！”。没有人觉得少了二是个缺憾，我也不觉得。只有牛翠枝苍老凄凉的哭声隐约在村子里飘“二啊，二啊……”远远听着象在嘶喊着“儿啊，儿啊……”
　　2009.1.7—8（4030字）