从不爱喝茶的我，很少象这般，有为自己泡上一杯浓浓绿茶的冲动。就像一个循规蹈矩的人，偶尔也想借一杯浊酒，打破一下刻板的生活。
　　
　　 打开家中专门存放茶叶的大纸盒，里面杂然罗列着各色塑袋、铁筒和纸盒，那些都是老公的所爱。老公和小叔，是公婆多年培养出来的资深老茶客，不像我，早晚一杯白开水就打发了。
　　
　　 文友《咏茶叶》中云“上为贡品得皇宠，下伴黎民聊布衣。”，可见茶在生活中实在是不可或缺之物。公婆家，日起第一椿，清洗茶杯，烧水沏茶，是多年的老习惯。有两杯好茶在晨光里袅袅地散发着清香，庸常岁月便也在匆忙杂沓中透出一份淡定和从容来。
　　
　　 春三月逛茶市，是一件盛事。公婆和小叔常去的是泾县的爱民茶市，那里山清水秀，茂竹修林，盛产绿茶。一路看山看水看竹林，回来时则做生意般扛回整麻袋的茶叶，那架势让我疑为他们要拿茶叶当饭吃呢。打开麻袋倒出十几袋来，大儿家两袋，小儿家两袋，所剩的也就够老两口喝了。临了，还要嘱咐儿子，不够回来拿！儿子们的茶杯里，便一口口搀进父母清苦香浓的爱。
　　
　　 郎才配女貌，好茶配好壶，公公喜欢搜罗紫砂小茶壶。到也并非刻意，只是出差在外，看到中意的便买下来，不究贵贱。积少成多，那紫砂小壶排起来也有一长溜。圆的、方的，黑砂的、红砂的，长嘴的、短嘴的，各有异趣。闲来无事，公婆偶而各执一小壶，闲谈把玩，在浅谈慢品中回味曾经相濡以沫的蹉跎岁月。更多的时候，他们用大玻璃杯或普通白瓷杯泡上两大杯绿茶，茶叶多得簇拥到杯口。有时口渴，就着杯子喝一小口，立即苦到我咋舌。老人家则捧着杯子，大口地喝着，满是把苦日子咂摸出甜滋味的享受。
　　
　　 婆婆从清淡入手，着手培养我这个茶盲，耗时多年。只是我天生粗人一个，怎么也不入道。偶尔也和三两知己到茶楼喝茶，叫上几杯黄山云雾、西湖龙井什么的，也喝不出个究竟来。无非是打着喝茶的优雅幌子，谈些家长里短的俗世话题。唇焦口燥之际，“咕咚咕咚”仰脖子咽下几口，润润嗓子，真是活活糟践了那些名茶。
　　
　　 最近一次品茶是在姐姐的新居，弟买了一套茶具作为乔迁贺礼。一家人难得相聚，弟来不及地想显摆他的三脚猫茶道功夫，吆五喝六地把我们强迫到茶几旁。用电视里看到的方式，滚水冲泡了乌龙茶，各个筛满酒杯大的茶盅，挥手让我们品尝。小口浅酌，竟是清香满口，缠绵滋润，第一次我喝出了茶的真味来。想起那盒乌龙王，是奢茶的老公特地带回来给我的。因舍不得撕坏喜欢的包装盒，我让它在书橱里作为装饰品，整整呆了五年。我这个买椟坏珠的人啊！
　　
　　 抓了一撮泾县爱民的绿茶放入玻璃杯，滚水里看叶片上下翻浮，万象纷纭。看叶片还魂成嫩绿青翠，静静沉落在杯底，如万千的心事终于在时间的长河里禅定。吹开杯口的叶片，轻啜一口，细细品味舌尖上苦涩中蔓延开来的一丝清甜，终于茶香满口，芳茗润心。