“夏天不是学车天，寒冬不愿苦熬煎；春日好眠秋日懒，满街杀手敢向前？”
　　
　　 ——自作打油诗《马路杀手学车记》
　　
　　“操作完毕，谢谢考官！”
　　
　　当我的左右脚分别从离合器和刹车板上松开时，我长长舒了一口气。一个多月来，因为驾照考试而一直紧绷的心情，此刻终于缓解下来，就连打在挡风玻璃上的密密雨点也没那么讨厌了。
　　
　　“你还有什么没有完成？”考官犀利的目光盯着我。
　　
　　 我扫了一眼仪表盘，脑袋倏地如同热气球般膨胀起来：MyGod，刚才向右靠边停车时打的转向灯还未归位！紧接着，严厉的考官可能马上要发话让我从新起步了，如果今天再因为心情紧张出点什么状况，下车后是绝对不可能从考官的手中拿到成绩单的。在我之前，接二连三，已经有四个兄弟姐妹们挂了，可今天无法顺利通过的话，我以后连补考都没机会了，那意味着两年前的笔试，以及此前辛辛苦苦取得的倒桩成绩就将付之东流……我的时间我的人民币啊！
　　
　　这实在是背水一战，我绝不能挂！
　　
　　电光火石间，我顺手将转向灯拨回原位，特真诚的向考官点头，说了一句文明市民的常用礼貌用语：“对不起，谢谢您！”
　　
　　考官冲我一摆手，我竟然过了！看来考官没生气，后果不严重。
　　
　　打开车门的一瞬，我如同一名刚刚获得自由的囚徒，脚下连跑带滑、连扭带崴地奔向紧随考试车后的驾校大巴，甚至连泥浆溅满皮鞋、裤脚也没察觉。
　　
　　半年前，我才突然发觉，离拿驾照限定的时间所剩无几，在驾照考试越来越严格的形势下，晚拿不如早拿，加之妹妹三番五次的威胁和强制，使得我这个一向疏懒的人终于痛下决心，洗心革面，准备像鸭子一样，悲壮地走入驾照的“考”箱。
　　
　　“左画眉，右画眉”，“一踩二挂三转向四按喇叭五松手刹……”
　　
　　进入驾照到期前的倒计数日子里，几乎每晚睡觉前，我都要默默念叨一遍桩考、路考的要领。好不容易熬到周末，在地下停车场和乡村公路上，只见来来往往的教练车里，填鸭般塞满了可怜的学员。八小时的时间里，在努力适应各位教练厉声责骂、讽刺挖苦的同时，你也顶多只有三四次机会握握方向盘，等刚刚有了那么一点点朦朦胧胧的手感，屁股还没坐热乎，后面的人已经无声无息地站在你的驾驶室门前了，不管有多么的无奈、不舍，你只得悻悻下车，站在最后面排队去。
　　
　　据说，这座城市一年要考驾照的有十几万人，无论新修多宽的马路，总是没法满足从四面八方铺天盖地涌来的滚滚车流。
　　
　　“金榜提名日，驾考过关时”，驾照到手，本应是一件值得庆幸的事儿，可我这心里却似初春的天气，真不知是该晴该雨，该喜该愁。喜的是，功夫不负有心人，“向来枉费推移力，此日中流自在行”，俺“王老五”也终于混到了今天；愁的是，我左看右看上看下看，一想到满街都是我这样囫囵吞枣的速成“驾驶员”，我忽然打了一个寒颤，望望阴沉沉的天，骂了一句，“这该死的倒春寒！”