父亲 -胡杨林社区 - 却上心头·论坛文章

　　父亲六十八岁的生日过去了，虽然生日寿辰过得热闹非凡，却因未能写父亲心存遗憾。
　　我一直想写，却一直没有动笔。单薄的纸，岂能盛容亲情的重量？此刻，笔尖停顿在素白的纸上，搜遍脑海，却找不出能够表达我心意的词语。目光飘落在执笔的手上，思绪便定格在上次回家时发生的几件小事上。心，开始剧烈的疼。
　　父亲是个典型的农民，言谈举止间都透露着憨厚，朴实，吃苦耐劳的农民特质。上次回家，恰逢播种土豆时节，沉沉的睡意中，似曾听到院内传来细微的声响，掀开帘，清冷的月色下，父亲正蹑手蹑脚弓身往农用车上置放下地干活用的工具，一件农具从手中滑落，落地时激起极大地声响，父亲慌乱的拾捡着，目光掠了眼我睡的屋子。仓皇披衣起身，推开屋门，一轮惨淡的月，正挂在干枯的柳枝头。
　　 “这么早就去下地干活？”我看着月亮诧异的问。
　　 “不早了，我凌晨四点就起床装东西，装时很小心，怕吵醒你，还是吵醒了你。庄稼人靠双手从土里刨吃食，凡事要勤快点”父亲依旧装着农具，月色如水，淡淡洒在父亲布满皱纹的脸上，落在粗糙，裂开口子的手上。
　　怔怔伫立在月光下，内心泛起阵阵愧疚之情，失败落魄若我，离家已二十年，却依旧无法让年届七十高龄的父亲停止以劳作为生。看父亲踏着月色渐渐隐没于田野的身影，一时间，泪长流，却无觉。
　　常年漂泊在外，回家的日子，想给父母洗洗被褥，衣服，以慰未能尽到子女责任和义务的愧疚之情。每次洗衣服，父亲总围着洗衣机团团转，跟我抢着洗，有次竟和我为抢洗床单翻脸。事后，父亲对母亲说：“娃身体这样差，以后在她回家之前，我们把所有的脏衣服洗干净，不能再让她为咱们操心。”
　　考虑到父母已届高龄，自去年开始，每月我总会按时给父母适当的生活费。为此事，父亲总和我吵得面红耳赤。父亲总说：“我和你妈妈在农村，有粮食，有菜地里种的菜，吃饭不用愁，你给钱没处花。你们生活在城市，孩子大了，你要吃药治病，花钱的地方越来越多，我们不能再给你增添负累，我们不要你给的生活费。”此次离家给父母费生活的时候，亦是我跟父亲吵得最凶的时候，直至吵到我泪流满面，父亲才勉强同意接受。
　　上次回家，看父亲走路时常佝偻着身子，步履迟缓，忽觉他已老了，衰老是一件令人悲哀的事，尤其看自己最亲的人慢慢衰老，愈发让人忧伤。曾经无数次的设想父亲某天终会离开，可归终还是不忍心去做那种设想，也许不管多老，心里仍然会期许他一直陪伴着我。离家前，父亲硬是偷偷将一沓零碎的钱塞给我，让我替他保管。给父母的生活费，父母却一分分积攒起来，再次转交到我手中，我坚决不要。父亲面露恳求之色说：“我老了，不知那天醒来就已经离开你们了，我怕猛然间逝去了，这钱你们找不到。这是我给自己存的埋葬费，我不想给你们增加负担。”
　　以前不大喜欢在人前谈论父亲，怕被人看穿身影后隐现的农民本质，以后亦很少谈起他，前者是强烈的虚荣，后者是刺心的疼痛。
　　　父亲，我不知竟能写些什么。只祈求来生你还做我的父亲！
　　
　　
　　