有人说，上帝也会哭，也为人间喜怒哀乐的事幽幽哭泣，流下酸甜苦辣的泪，就成了有味道的雨水。
　　 杏花开了的时候，下雨了，我们这儿的人就给这雨叫了个美丽的名子，杏花雨。
　　 我生于农村，长于乡野。记得刚懂些农事的时候，每当看着田里的麦苗张着嫩黄的小嘴巴要喝水的时候，心里不由地也焦渴起来，抬头望望苍茫的天空，祈盼着能快快下雨。抑或是一个少年虔诚的心灵感动了上帝，那一年杏花雨果然如盼而来。空中一会儿是细细的雨，一会儿又是嫩嫩的雪，地上还有白白的杏花欢迎着，好美丽。我兴奋地在雨雪里窜来窜去，神怡于麦子丰收的憧憬里。打那时候起，我与杏花雨似有了微妙的心灵感应，对杏花雨情有独钟，杏花雨终与我有缘，我与杏花雨有了约。杏花雨在我心里生根，发芽，渐然长大。
　　 许是2008年神州大地上，诸多跌宕起伏的大事感动了上帝，今年的杏花雨如期赴约。一大早，茫茫的云霭里隐隐地露出了雨脚，不消一会儿，细细的雨拥着嫩嫩的雪花，扭转着纤纤的腰姿，婉转着尖尖的雨脚，弥天舞蹈，恣意挥洒起来，倾刻间，大地上就写出了“千树万树梨花开”的诗意。
　　 我欢欣地融进了细雨嫩雪，像个少年一样兴奋地尽享着雪花拂面的柔凉快意。仰面白茫茫的天际，咂咂嘴巴一股凉爽气直窜心底。绵绵的雨丝撕扯着我的眉睫，扎着我的眼帘，一眨眼皮就流出泪来，心里好想哭。我拭抹着脸上的雨水、雪水、泪水，却怎么也抹不去那一年杏花雨里的记忆……
　　
　　 那一年，我高中毕业。回乡做了两年农民，终得有幸到一个小火车站当上了扛麻袋，挥大锨，出大力的装卸工人。一日，在候车室遇上了已是大队主任（村委）的老同学。他得知，我因家庭异类出身，还未娶上媳妇时，沉吟了一下：“这样吧，当上门女婿咋样？”我想，也只好这样。就这样，他冒起了时代之大不违，甘当红娘牵线，把我牵给了他山村里的一个十九岁的陌生姑娘，促成了一桩门不对，户不对的婚姻。
　　 办喜事的日子里，村里村外的杏花开得如云似雪，幽香好醉人。上午那会儿杏花雨也滴滴答答地唱着歌儿赶来，参加我们的婚礼。一直到了黄昏，细雨还点点滴滴地敲打着我红烛的窗，洞房的门。
　　 来年杏花又白了的时候，不料我的老同学终因红娘事发，惹怒了那位着绿装配红星的下乡监权督政的“老夫人”。他对老同学便是一番“拷红”审问。老同学昂首挺胸供认不讳，接下来他被贬官，发配到百里以外的水库工地看守“草料场”。我的老泰山，也终未像泰山一样岿然不动，几天里无奈地直摇头，逼着女儿与上门女婿划清阶级界线，坚决离婚。一时间，滚滚“东风恶”，眼看着就要刮得“欢情薄”。半夜里，瘦小的妻突然坐起来，恨恨抹了把盈盈泪：“走，咱走，走！”一语三个“走”，忽如晴天连声响霹雳，只震得我目蹬口呆，一时不知所措。一声三个“走”，对“东风恶”的反叛，不逊于陈胜吴广揭杆而起的冲天一吼。那时刻，我觉得她就是屈原《九歌》中的那个山鬼，那个拯救生命，决定命运的山鬼女神。何为神？原来神就是危难时刻，自己拯救自己！
　　 我恍然大悟：走为上计！兵不厌诈，兵贵神速。第二天早上收了工，我悄然先行撤离，在村东的杏树沟里等着妻。妻吃过早饭，平静地拎起蓝子，以到后沟捡干柿叶喂猪为由，瞒过了老母亲，堂而皇之地离开了家，出了村，直奔杏树沟与我会合。
　　 我牵着妻纤细的小手，惶急地穿行在云翻雾涌的杏树沟里，上演着现代的“夫妻双双把家还”的喜剧。刚一走出杏花沟，就下起了茫茫细雨。点点细雨冷面，丝丝阴风寒心。我们躲进一个小石龛里避雨。上帝又相约我们俩在杏花雨里奔走。
　　 这一走，就风雨泥泞地走了五十里。有了这五十里风雨泥泞做路费，足以使我们夫妇俩携手并肩行走五十年不饥，不累。
　　
　　 翌年春，杏花又盛白如雪。高高在上的上帝竟未哭下一点杏花雨。这年夏收罢麦，交过公粮，留下麦种，老队长苦愁着脸，尽其仓之所有，给他的村民每口人分了70斤麦子。这点粮便是我们产麦区一个成年人，一年的保命粮。善良的人们又哼着“紧紧腰带又是一把力”的流行歌曲，熬到了来年的早春。
　　 咋暖还寒时候，最难将息。我们三口人之家和村里许多人家一样，也断了粮。我们又夹着长长的毛裢袋，跟着老队长上东山借粮。上了东山坡，进了小河沟，不远处的杏花树下，一堆黄橙橙的新土坟突入了我们眼里。坟头上插着一柄白华华的纸幡，像一面古怪恐怖的旗帜迎风招展，灼人眼痛。老队长回头瞟了我们一眼：“唉，多好的一个女娃……前日个我来的时候，才埋到这里……”他说出了黄土坟下，一个姑娘的故事。……那夜里，月光柔和，花魂弥香，姑娘与心爱的小伙子又在杏花林里幽会，被村人发现。小伙子被捉拿归案，姑娘被老爹痛打一顿关了禁闭。不堪羞辱的姑娘，宁死不屈地抗击了猎猎“东风恶”，终将自己十九岁的生命托付给了月光花魂……
　　 装上粮，过了秤，背着粮往回走。进了小河沟，忽然飘起了雾雾的雨。上帝哭着收留了一个姑娘美丽的灵魂。脸上的雨水酸酸地流进嘴里，不敢再望一眼那堆黄土坟。我觉得肩上扛的不是120斤黄玉米，而是一堆沉重冰冷的黄土坟。
　　
　　 一陈风吹来，我抖索了一下，又回到了眼前的杏花雨里。“杏花有异香，细雨无俗气。”眼前的一切事物都已今非昔比。
　　 傍晚时分，幽室独居，倚着窗儿，对着暮雨，任耳畔点点滴滴，直把心中曾经的那个愁字，霎时就滴的愁消怨飞。仰望暮天云雨，杏花纷飞，杨花飘絮，子规鸟儿又滴，眼前满是“细雨鱼儿出，微风燕子斜”的春韵春意。“小楼一夜听春雨，深巷明朝卖杏花。”何等的神怡！不由得舒展舒展胳膊，长长一吁：遥问苍天我是谁？任将庸事浮名都付于了浅酙低唱的随心去！
　　 我的土房瓦舍小院，有青藤飘逸，绿树环合，隔路与一大片绿麦为邻。每日里一瞅见田里的麦苗，就想起了杏花雨。
　　 杏花年年开，杏花雨却不年年有。现时的农民已是种一年田，便有两年的粮吃，年轻的农民们似乎不在乎什么杏花雨，桃花雨了。然而我的农人心，农民根并未老去，杏花雨已融入了我的血液，成了一个美丽缠绵的上帝。我的灵魂在杏花雨里一次次灌顶栖息。
　　 杏花不凋，杏花雨不朽！