难以忘却的记念
　　文　朱世杰
　　
　　母亲去世那年，哥哥17岁，在外打短工，间歇回家一次。我14岁，住读在学校，周六下午离校，周一早上返校，带足一周的“粮草”。我和哥哥在家的日子，父亲是最忙碌的，百事都是他操心。父亲忙事，我和哥哥一般插不上手，他也不让，一个人颠上颠下，乐此不疲，以至于村里人经常笑话他：“三哥呀！你现在是又当爹来又当妈。”
　　
　　母亲走后，父亲最大的变化，就是脾气温和了许多，不再动不动暴跳如雷，感觉都有点近乎女性化了。初始阶段，父亲要是轻言细语跟我和哥哥说事，我俩都有些害怕，战战兢兢的，以为自己做错什么了，眼睛得盯着他的手。父亲原本是一个说话粗声粗气，走路风风火火，办事干净利落的人，自打母亲一去，他说话的底气明显不足，且絮语唠叨。如若是家里有大事待办，父亲的觉就睡得奇少，经常半夜醒来，一个人扳着指头盘算：明天该做哪些事呢？一直以来，父亲是个闲不住的人，再没事也搭条毛巾扛把锄头，去田间地头转悠。没有母亲相伴的日子，父亲更不习惯一个人孤寂地呆在家里打发时间，经常在外一转悠就是一整天。
　　
　　家里缺了女人，头等烦心的琐事，恐怕就是洗衣做饭。母亲健在时，父亲大男子主义很严重，从不涉足这类家务事的。父亲收工回来，一放下农具，习惯拿起门背后的毛巾，左掸掸，右拍拍，然后叼上烟出门，间隔的咳嗽声渐行渐远。现在的父亲肯定不行了，饭菜得自己做，衣服得自己洗。吃的问题还好解决，能两餐混一天的，父亲绝不吃第三餐。最头疼的还是洗衣服。父亲一般选择在破晓或傍晚时分去村头池塘，装衣服的竹篮在腋下夹着，像做贼一样。把衣服浸水打湿，搓上几搓，然后放在水里，摆上几摆，差不多完事。也不知道他是节约、还是老忘记买肥皂、洗衣粉了，衣服晾干后，往往是泥灰去了，但油渍污渍还在。
　　
　　 　哥哥19岁不到便结婚。这倒不是哥哥懂事开悟得早，而是父亲等不及，给催成这样的。三个男人的家庭，的确太需要一个女人来料理。嫂子是大姐托她村里的邻居给哥哥介绍的。初始阶段，嫂子的父母打听到我家的状况太贫寒，意向上有些模糊，这可急得父亲三天两头往大姐家跑，询问哥哥的婚期进展如何。从大姐家回来，父亲一般找隔壁的翠婶商量对策，翠婶老笑他：“我说三哥呀，是你儿子相亲还是你相亲哟，看你猴急的。”嫂子过门来，终于让这个男性比例严重占优的家庭趋于和谐。父亲也算了却一桩心思，长舒一口气，见人就常夸嫂子好：又孝敬、又能为，是个过日子的好媳妇。
　　
　　 　2000年2月初，常年肺病缠身的父亲，终于一个人悄悄地、毫无声语地躺在床上走了。父亲走得很安宁，如同他活在世上一样，生怕惊动、烦扰着别人。我从城市赶回去，跪倒在父亲的床前，泪眼婆娑看着他老人家最后一眼。我记得当时翠婶说了一句：“你父亲的走相真好，跟活着时一模一样。”父亲是微笑着离开这个人世的，他的嘴角微微翘起，眼睛眯缝着，没有丝毫痛苦的神情。当时的我，是多么想听他再唠叨几句呀！遗憾的是，父亲的嘴巴，永远也无法再张开。
　　
　　 　又是一个“父亲节”临近！每年的这个节日，我都会为长眠地下的老父亲写下一篇文章。９年了，９篇文章，９段苍凉而苦涩的记忆。我习惯这样一个寂静的子夜，以文字为载体，让父亲鲜活在我的眼前，让他那浑浊的眼神、静谧的微笑、唠叨的话语，如针刺一般刺在我心里，让我的记忆始终苏醒着一份难以忘却的悠悠的伤、柔柔的痛。