眼泪，像小河一样地流淌着，不是不明白二叔的话，就是无论如何也接受不了眼前的事实：老爸怎么可以没有呢？每次回来，无论东西多少，老爸都要接到车站，一路往回走着一路唠着嗑，走的时候东西再少老爸也要亲自背上，一送送到车上，中间没时间回不来，老爸还要把鸡蛋、肉、亲手种的青菜挑出六七里远，送到车上好话托付给司机。每次在家过年过节，老妈都躲开灶台远远的，只有老爸心痛女儿，总是悄悄地溜下地，帮我填火，打下手。吃饭的时候，没有一个人顾我，只有老爸惦记着给我留点热菜。炕头上的位置永远是老爸的，如今出来进去空空荡荡，谁人坐在那里也不舒服。有老爸在，我和弟弟们永远是幸福的，没有了老爸，我们就像一群无家可归的游子，不知何时丢失了温暖的港湾，一下子就走投无路了！
　　……
　　老爸呀，天色已晚，你到哪里啦？黄泉路上是否很寒冷，你可要多穿衣服多备粮，寂寞的时候，你能否记起我们在一起的欢乐？不孝的儿女，没能让你过上富足的日子，可是你在梦中依然笑得那么甜。你说你在那边干着活过得挺好，你说你碰到老工友们啦，你们还在一起打扑克、顶牛子、听评书、说笑话。
　　……
　　老爸，一路走好！相信天堂里有您的开心和快乐，因为儿孙们都在踩着您的脚印，做着积德行善的好事，当我们刚有一点点私心杂念的时候，知道您正用严厉的目光看着我们。我们不会给您丢脸，我们一定能善待老妈，精心地把孩子们养大，供他们上更好的大学，让他们光宗耀祖！到我们去见您的那一天，我们也能像您一样无愧于已、无愧于心！
　　
　　
　　十月三十日（“一七”祭日） 晴
　　 老爸走了，我们开始喜欢到坟地上去，以往路过这里的时候总有一种阴森森的感觉，然而现在，这片土地与我们血肉相连。总想在这里多坐一会儿，用心与老爸唠一唠那没来得及说的话，就像在家时一样，老爸坐在炕头上，我们之间即使没有语言，心也是相通的。
　　 老爸走的第二天，老公和两个弟弟再加上表哥，四个人在坟地上忙了一天，到处撬石头，运到坟前来，因为老爸的坟正处在上下坎上，如不砌起坝头来，坟上的土肯定要下滑。三天圆坟时，哥四个又忙了半天，表哥砌墙，小弟掘土，大弟和老公专管运输，等我去的时候他们已经快大功告成了，表哥的坝砌得很整齐，加上原有的一棵碗口粗的桲椤树，使老爸的坟看上去颇有些高大雄伟的气势。我们都觉着还差点什么，还是大弟一语道破天机：“再用石灰勾上缝就更好了。”
　　 “对！”我们都很赞同，老爸为了供我们姐弟三个上学，一辈子省吃俭用，到死也没住上好房子，如今，我们都有好房子住了，一定要想办法给老爸造一座结实漂亮的坟墓。
　　 昨天，大家又忙活了一天，运来砂子和水泥，再担上几担水，把墙缝勾得平平整整、干干净净，尤其是又打出一个供台来，整个坟墓看起来更赏心悦目了。今天一上来，我心里舒服了很多，心想，要是老爸九泉有知，也一定会很满意的。
　　这一次我没有哭，相信老爸也一定会开心的。我默默地摆上供品，斟上一杯酒，然后，燃起一柱香，祈祷老爸在天堂里幸福快乐！冥钱烧起来了，烟火顺直地升腾起来，青云直上，老人们说，这是老爸享福了、快乐了！
　　如果说人活着就是受苦的话，那么老爸也许真的是解脱了，他再不用去想人世间的恩恩怨怨和苦乐情仇，更不用再去承受那致命的肉体折磨。我们应该都为老爸能解脱而开心！
　　
　　
　　十一月十二日（“三七”祭日）大雪
　　今是老爸的“三七”祭日，因逢农历二十七，按习俗需提前一天办理。周四早上弟弟开着车，载着我和弟妹回老家。天阴得很沉，但是没见有雪花飘落。我说弟弟：“咱俩回家烧烧算了，还让弟妹跑啥？她又晕车……”
　　“今天孩子没在家，当天就返回来了，再说，她也想到坟上去看看了，她还没进过坟地，从那天回来，就一直叨念着老爸的疼爱，这几天一想起来就哭，她愿意回去就让她回去吧。”弟弟这么一说，我错点掉下泪来。
　　还没到乡政府，雪花飘起来，并且越来越大，等我们到家时，雪已经有一公分厚了。我们赶紧拿上东西，往坟地走，山上已经很滑了，弟妹趔趔趄趄地有几次要摔倒，幸亏弟弟在前边拽着，我在后面推着，才算爬上山来，雪更大了，雪花一团团地飞舞，弟弟的头上，弟妹的帽子上、身上刹时间就罩上了一层，想来我的身上也落了不少。
　　我们在地上画了一个大圈，在圈里划上“十”字，然后摆上供品，点上香，开始焚烧冥钱。纸烧起来了，周围万赖俱寂，只有下雪的声音在耳边滑过，透过焰焰的火光和泪光，仿佛又见到老爸慈祥的面容，老爸那和蔼的目光好像永远都在默默地看着我们。
　　我突然想起给老爸送行回来后做过的一个梦：那几日我感觉身心极度彼惫，只靠在床头上，似乎就睡了一觉，我分明看见老爸就站在我们烧冥钱的地方，仍旧穿着住院时的衣服，面向着坟莹，叉开双脚，右手握着左手，面带微笑地看着新坟，露出十分满意的表情，好像在说：“不错，真的不错。”只几分钟，梦就醒了，醒来时梦中的情景仍历历在目……
　　老爸呀！天冷了，你的棉衣能不能御寒？天堂里能不能再让你搭起热炕？你那根吱哟吱哟的扁担是否已解下了你的脊背，你那永远也放不下的活计是否在阳世已全部干完？这洁白的雪花呀，是不是大地在为老爸祭奠？难道它也知道儿女们哭泣的心吗？
　　当纸钱燃尽，雪花也在溶化，山坡上已不见了来时的路，我们三个，慢慢地拽着柴草前行，好像小时候去山里迷了路，我们急得直哭，这时候隐隐约约听到爸爸的呼喊，那声音就像救生艇，立刻给了我们希望，我们只寻着声音就这样蹒跚前行，只要有爸爸的声音在，我们什么都不怕！
　　可是，我们再到哪里去找老爸的声音？！也许，我们只有把它记在脑海里，刻在记忆中吧……
　　
　　十一月二十六日（“五七”祭日） 晴
　　 祸不单行，老爸的“五七”还没过，姥家来信：二舅病逝了！老妈心里自然是雪上加霜，一心想回老家去看二舅一眼，可是老爸这里的祭日没到，老妈一人回老家千里迢迢，着实让人不放心，尽管老妈已然赶到了县城，但是权衡利弊我们还是没让老妈回去：不希望老妈再出一点闪失，这个家已经经不起折腾了。也只有燃一柱心香祈祷二舅一路走好吧……
　　 劝住了老妈，我先送她回家来，一进家心里暖融融的：大婶给烧了半天炕，屋子正中扒出一大盆火来，正值阳光照射之时，整个屋子里亮堂堂的，让人心里也亮堂堂的。
　　 “我先烧了一会儿，摸摸炕头不热，又填上了一灶火，这会儿热上来了，我算计着你们快到了，就把窗帘打开了，否则，进屋里黑洞洞的，心情不好。”大婶善解人意地说着。我心里好感激：人在脆弱的时候真的需要帮助，不一定是钱财，也不一定是人力物力，有时候可能就是一点点的细心，大婶的这份细心会让我永生难忘——我不敢想在此时这种心态下，进得屋来看一眼四周清锅冷灶，望一望屋顶黑咕隆咚的会让人如何心寒，也许，那种失落会永远地刻在记忆里末齿难忘的。
　　 从老爸过世到现在，我心里一直由衷地感激着全村子的父老乡亲们：在我们失去亲人不知所措的时候，他们不用找闻声便带着自家的盆盆碗碗纷纷赶来，不容分说就投入到活计中去；在我们为找不到人而发愁的时候，他们又都身兼数职，扛着铁锹跑到第一线；事实上他们之中有好多都已是年过花甲之人！当我们送走老爸不得不回城上班放不下家里的老妈时，又是他们轮翻替换着来陪老妈唠嗑，不让老妈寂寞。我不知道该拿什么来回报我全村的亲人们，只知道亲人们给予我们的越来越多！
　　 明天是老爸的“五七”祭日，但因有老妈在，必须提前一天烧。又是大婶昨天就已告诉我们，她今天要做豆腐，让我们都去他家吃饭。大婶永远是那么细心，她是不愿意让我们心里难过：烧完纸钱回来还要自己生火做饭，就提前安排好了。
　　 我已提前订好了金山、银山等纸扎，老公跟大弟车回去时一并载了回来，十点多，我们正要上山，老妈也要去坟地看看，想想不久之后，我们也要接老妈出去，这一走，不知几时才能再回来，让老妈去与老爸告个别也好，更让人感动的是，姚叔也赶来了， 他第一个扛起那堆纸，走在前头，被二婶瞧见了骂亲家似的说：“还是姚#孝敬，头一个扛着纸走了。”三婶也打趣：“孝子嘛！”姚叔一面笑着，一面说：“孝子就孝子呗，这有啥呀？在心里我早把老哥哥当长辈了。”
　　 我们扶着老妈爬了好半天，才上得坟地来，老妈一看也特满意，说：“你爸这坟还真弄得不错，既漂亮又大方，用你爸常说的话讲就是万古千秋也损坏不了了。”说着老妈围着坟转了一圈，然后，挨着坟边坐下来，絮絮叨叨地跟老爸说着心里话：“老头子，你满意了吧？孩子们做得比我想得都周到，给你办事的前前后后，几个孩子考虑得都很全面，全村子里没有一个人挑出不是，都一口地夸咱这孩子们办事有面，说你老头子有福，走得风光，你再看看这墓地通上到下，哪一座也比不上你这里整齐、利落，我都没想到孩子们能想得这么四致，他们怕以后没时间回来，就趁着没搬走，帮你把这里收拾得利利索索的，这一收拾多好哇！你也不用挂念我，孩子们都懂事，我也安心，只是有一件事，你肯定还不知道：你刚走，你亲手带大的那几个侄子就撵我来了，他们不让我再住在他爹的房子里了，我说什么来着，当初盖这房子的时候，你不听我的劝告，拿了一多半的物资，结果，人家的还是人家的，你一走，我们母子还是叫不应了不是……”
　　老妈已经老泪纵横了，我知道这是老妈的痛处，给老爸收拾遗物的时候，小弟翻出一个手订的小账本来，第一页上清清楚楚地写着：宝印上学用钱100余元，粮票50余斤，结婚用现金40余元，布票150尺……
　　那都是早年的记录了——大伯从年轻就是个浪荡公子，说过四房媳妇，最终还打了多半辈子光棍，这前一窝后一窝的孩子们都是老爸帮奶奶给养大的。老妈进门以后还帮他带着最小的两个呢。如今堂兄们做出这样的举动来，难说老妈不伤心。其实，堂兄们都太心急了点，他们就是不开口，我和弟弟们也不会让老妈在家里守着，只是这样一来，老妈的心里就打上了难以磨灭的烙印……
　　有伤心事，自然勾起老妈的悲哀来，见老妈哭得伤心，我哪里还敢再哭，只得和弟妹劝起老妈来：“别跟那些人治气了，还轮不上他们管呢，有我们您就踏踏实实地安享晚年吧！”劝了好一阵，老妈才擦干眼泪，起身恋恋不舍地走了……
　　弟弟和老公则忙着焚烧纸扎和冥钱，眼看着把火焰都熄灭了，才敢离去。
　　回得家来，我们开始装车：将电视、粮食，用品（老妈暂用的除外），全部装车上，带走，下午运到公公那里去，其实都没什么大用了，但是做为老爸的一点念想罢了。
　　走啊……
　　当年带着老爸、老妈一起走的时候，是那样义无反顾，而今，脚步却是那样沉重，尽管，房子不是自己的，但在心里早已把它当成自己的家了，因为这里有关于老爸的记忆，有老爸的气息和温馨，有老爸的一切一切，走了，除了那一坯新土，再也没有任何一个地方可以和老爸直观地联系起来，因此，那走的感觉就像生离死别一样……
　　从此以后，老爸没了，家也没了……
　　
　　十二月十二日（老妈生日） 晴
　　昨天，是老妈的生日，弟弟们都有事，只有我一个人回来赔老妈过，吃过早饭，我建议老妈一起去上坎，老妈也会意地赞同。我们收拾起一些东西：把那张儿时一家人吃饭用的只有40ML*60ML的饭桌带回老房子，一同带回的还有一方镜子和一扛纸钱，中途路过莹地，远远地看到老爸坟上的花圈还在，映着阳光一闪一闪的，好像是老爸在跟我们打招呼。
　　我们气喘吁吁爬上山来，默默地把东西安置在小屋里，再来正屋里看看，老屋房顶上的草已被寒风卷起，掀得到处都是。阳光静静地、暖暖地照射着老屋，墙角老爸种的花儿还在，并且都青枝绿叶、生机勃勃的。生前，老爸最衷情这老屋，不管多累，都要一日三趟往上跑，尽管这老屋已藏不住任何贵重之物，但老爸最看中的东西也一定要存放到这里来，这里系着老爸的心，拴着老爸的情！
　　屋子里干净整洁，老爸打扫的印痕还在，墙上挂着一件老爸干活穿的上衣，炕上有两方海绵垫，是老爸干活休息用的床，锅台后面整齐地排放着好几只装满水的瓶子，瓶子里的水还没有结冰，静静地看着这一切，仿佛老爸还在，屋子里的这一切还在等老爸回来……
　　回来的路上，我和老妈的脚步是那样沉重，我们一步三回头：尽管为爬这山尖我们不知吃过多少苦，受过多少累，它害得我们上学路上披星戴月顶风冒雪，浪费了那么多的睡眠时间还常常迟到罚站，风雨交加的夜晚，我们不知摔过多少跤，滚过多少坡……这高高的山尖呀！它曾恨得我们不知骂过多少次，发过多少誓——有朝一日走出这山尖就再也不回来，可是，当分别的这一天真正来临的时候，我们的心里却是那么异样地酸楚，让人只想哭……
　　老屋啊！你为何这般让人难舍难分？看到你就想起了我们那童年时代的快乐与欢笑，为什么一点也不记得摔过多少跤，吃过多少苦。如今，我们要走了，你能否永远忠实地陪伴着老爸海枯石烂、地老天慌……
　　不得不走了，我收拾好东西，姚叔开来农用车送我去车站，老妈一见姚叔开车过来了，就像个孩子似地说：“我也去！”
　　“你去干嘛，这车光秃秃的，太冷。”我怕天冷冻着老妈。
　　“他们好几个都不怕怜，我穿厚点，一会儿再跟他们回来。”老妈执意要去，原来车上已坐了三婶和五弟，看着老妈那义无反顾的样子，我心里又好笑又难过，笑的是老妈跟个孩子似的那么执拗，难过的是老妈要强了一辈子，第一次表现出脆弱来——自老爸去世之后，她开始对我们恋恋不舍。
　　去车站的路上，气氛很好，大家都很开心，我大声说：“真好！当年出嫁的时候都没有这么多人送我。”三婶和五弟都说这一回权当补过当年吧。
　　可是，老妈的脆弱让我心潮难平，尤其是路过水库时，我看到二叔了，他正在给砍山人帮忙，我大声喊二叔，车声太大，二叔没能听到，车子风驰电掣般地一扫而过，只能见二叔的背影了——那么像老爸哟！我的眼泪扑籁籁地滚落下来，我赶紧扭过头去不能让老妈看见，五弟坐在我对面，他一定理解我此时的心情，鉴于不能让老妈察觉，他一边对老妈笑着一边用手轻轻地拍拍我的脚，我更难受了：这里是我的家呀！家里有我的父老兄弟们，这里的一山一水、一草一木都是那么熟悉，二十年前上学路上它们是我的玩伴，它们时时都在召唤着我们，我不知该用什么语言来形容此时的心情。
　　离开车时间还有半小时，老妈一定要坐到车上来陪我，可是车上陆续来了好多人，车子要去前方接人，再回来的时候，我从窗玻璃缝里看到老妈正站在那里遥望着，我站起身来向她摆一摆手，她好像并未看见。看着老妈的身影渐渐远去，我那根脆弱的神精又支撑不住了，眼泪模糊了视线，老屋房前的那座山也模糊了……
　　不久以后，我们就要把老妈接走，离开家、离开这片热土远走他乡！
　　大约，再回来的时候，已是——客人了吧……
　　2010年4月5日 （清明节）晴转雨
　　 清明节年年过，然而，今天才第一次过真正意义上的清明节……
　　 往年的清明时节，正值春耕之时，也是老爸最最兴奋的时候：每一年的开春，老爸都会对他那点薄地充满着无限的希望，他总是干劲十足、一丝不苟地收拾着那点少得可怜并且从未给他带来过惊喜的薄田，清明前后，也正是山花烂漫的时候，老家的山坡上多的是桃花和杜鹃，于是，烂漫的山花映着老爸那笑得合不拢嘴的老脸相映成辉，成了这个山坳里一道独特的风景！
　　 而今，桃花虽在，人面却不知何处去了——健壮的老爸突然如晴天霹雳般地消失了，如同时光飞逝一样地匆匆，没有声音也没有影子……
　　 “无父无天，无父无福。”老爸的突然离去让我看淡了许多事，人也憔悴了许多，甚至于再不敢坐到电脑前面来，因为每当手指一摸到键盘，就会想起老爸生前的一幕一幕，就会想起《生死两茫茫》的泪如雨下……
　　 不知为什么，自从去年年底接老妈出来，心里就有一种不安，过大年时别人都很开心，我却坐卧不宁，既没吃出年夜饭的香味，也没像往年一样等着看春晚，而是，一个人悄悄地躺在床上眯了一会儿，只那么几分钟的功夫就梦到老爸了：老爸正挑着水桶去担水，迎面碰到姚才大叔，便问：“姚才，你知道你嫂子去哪里了吗？”
　　老爸的问话让我一下子从睡梦中惊醒，我流着泪想：老爸一个人一定很寂寞吧？往年的春节合家团圆，是老爸最最开心的时候，而现在再也没人陪伴他了吧？尽管走的时候，我和弟弟陪同老妈已去过老爸的坟前告别，可是我们每个人的心里还是放不下孤苦伶仃的老爸一人故守在人烟稀少的老家……
　　现在，我是真正明白了一个道理：纵然是生离死别也根本无法割舍那份血浓于水的牵挂！
　　一大早，我领着女儿来到老爸的坟前，自从远远地见到坟头的那一刻起，女儿就已泣不成声，我含着热泪点上一注香，告诉老爸我们回来了！然后默默地坐在老爸坟前，用心跟老爸说说心里话。
　　老爸，前几天去市里，在广场的一角，我看到您的背景了，您还是戴着那顶已经破旧得退了色的布料帽子，仍旧穿着您最爱穿的那身中山装，背着手正在散步，我眼睛一亮，几乎追上去，眼睛跟着您的背景盯了许久，您往那边走了好一会儿，才转过身来往回走，我再也奈不住自己的喜悦迎着您走来的方向跑向前去，我看到您也那么笑着抬头往我这边看，我真得说不清当时是一种什么心情——老爸呀，您也许根本猜不出女儿曾多少次在梦中见到您，每次都是那么一个影子，今天总算又能见到真实的您了！然而，就在您抬起头的一瞬间，您就像变魔术般地换了一幅容颜——那老者比您稍稍老一点、也瘦得多！我的泪当时顺腮而下，是眼睛欺骗了我……那一夜，我照例又梦到您了，跟您开心地聊着家常，可是美梦醒来照旧是一场空，心莫明地痛……
　　后生们一批接一批地赶来，焚烧着各种纸钱。没想到的是，原本晴朗的天空竟一下子阴沉下来，不一会儿就下起了雨，还夹杂着雪花，难道，老天也在追悼逝者们？
　　以前从没感受到，离开老爸的日子竟是这般无聊、无奈……
　　老爸呀，今天您快乐吗？！