上次写作还是年初，眨眼间就接近年中了。虽然几个月来的表现还算差强人意，但面对时间的流逝，我的心还是隐隐作痛，并没有像日常生活那样从容平静，漫不在乎。时间像一个巨大的手，把人和生活向前推着，不怎么惊天动地，发生的时候踏实坚硬，回头的时候却虚无缥缈，让人陷在一种张力里，像是某种异度弯曲。心告诉我，这不是我想要的状态，但我告诉它，生活总是在不断的妥协中进行着，既是残忍也是考验。
　　无疑，此刻的创作，或者写作，是舒适的。在长久的法语写作的紧绷里，忽然能用母语来表达所思所想，是一种抒情般的释放。很久以来，我在论文的写作里失语着，仿佛用与我无关的脑子来表达另外一种非我本质的文化，好像人不是自己的，文也不是自己的。我无法充分发挥语言的诗意和通透，手脚都被捆绑着，匍匐而行。我沉浸在一种堵塞的挤压里，毛孔可以部分呼吸，却无法全然敞开。此刻，我感受到静夜里属我的空间在膨胀，竟不觉得这里是异乡。
　　生活中百分之九十五的时间是一个人。剩下的百分之五，以浮光掠影的方式存在着，与百分之九十五的区别并不大。我留恋热爱这样孤独的生活，有时也想摆脱这样孤独的生活。这里面既有我选择的成分，也有迫不得已的成分。在波澜不惊的日子进行得太久的时候，我其实知道这不是人生应然的状态。觉得自己更像一个神奇的二律背反，在远离人群的时候想和远方的友人相聚，想我的周围笑语欢声，在人群中间的时候却想逃离，想关起门来彻底陶醉在我自己的世界里，不要任何他人驻足。我知道我内心的宁静有多强大，灵魂的安稳有多么坚不可摧，这一点最近把我自己震惊到，我醒悟我是在坚定和清晰里混沌着。很好，但还是要妥协，在理想和现实之间，在诗意与机械之间，在心与脑之间，在激情与理性之间。妥协不是中和，不是负加正等于零，妥协类似于视而不见或者自欺欺人。久了，就把看不见和欺骗当成真实了，虽然事实还是事实，但至少很有效。心有时麻木得宠辱不惊，有时却柔软得如阳光晒后的棉被。在孤独里做一个看客，开心就笑，难过就哭，反正既与己无关，同时也是一种深层的释放。我给平和的心灵创造悲喜的环境，它却游街赏花，不落情缘。哭笑都是别人的风雨，飘过之后又是自己的晴天。这是此刻心灵呼吸的方式。
　　前几天，和淼夫妇，加上学妹，在一个阴云散去、阳光沛然的下午，照了一组还算生动的生活照。这是我在两个月前提议的，因为是最后一个与“二”有关的生日，明年此时就已经三十岁了，一个人到中年的象征，不管多可怕，总是要来了。于是，把这青春的尾巴的影子照下来，不管眼神有多复杂，神情离二十岁的时候有多远，至少是没有褶皱的容颜。谁知道十年后眼前的人又会在哪里，谁知道十年后的容颜是否会以不堪入目的形式存在，谁知到那时的世界又经历了怎样沧海桑田的变迁。十年前，我不知道此刻的自己会站在法兰西的大地上，三年前，我不知道此刻的自己会和淼一起站在这块大地上，一年前，我不知道自己会有学妹这样一个在学术领域上风雨同路的人，此刻的一切如常都是曾经的不可想象，不知道是偶然还是命定。让人欣慰的是，照片里既有沧桑半生的老友，也有倾盖如故的知交，以及那个似乎瞬间万变又亘古不变的自己，所以没什么遗憾。
　　论文写了将近三节，交上去两节。被先生肯定的部分是前无古人的对于神父姓名的考证，那几天的查阅和考证是永远难忘的，我这个粗枝大叶的人，沉淀着钻到细节和逻辑里，通过多方线索居然发现很多字典的纪录是错误的，包括大英百科全书。焦头烂额的疯狂与得出结论的欢喜成为鲜明的对比，是至今为止攻破的第一个真正的难关。我等待着其他的难关在我未来的旅程中一个接一个地出现，而我会百折不挠地把他们征服。这么写着，心里却还有一座大山压在那里，而我更知道到达山顶的路有多艰辛多崎岖。不断地喘息不断地灭顶不断地吐气泡，挑战是痛苦也是乐趣，更是论文的价值所在。不选那些不痛不痒的主题，是因为我不愿意把四年的心血耗费在没有意义的重叠和陈词滥调上，要做就填补空白，否则这么重要的人生时光该被怎样荼毒和摧残。先生也提了很多结构和细节方面的建议，我第一次发现他是一个如此追求完美的人，从字里行间的批阅就感受得到，那翰墨间的香气是一种销魂般的温暖和踏实，心中被一份认真感动着。为了他眼中、也为我自己眼中的完美殚精竭虑着，当然极限是永远不可能达到的，但可以做到的是尽人事听天命。
　　为宝贝姐找到了那个正确的人高兴着。在情场历尽沧桑的人才知道这个“正确”的可贵。大部分人一生都没有找到，所以大部分人的婚姻一生都处在鸡肋状态，浑浑噩噩着，激情和幸福俱无踪。所以尽管这个姐夫我至今都没见过，却深深为他们祝福着，这世上单相思的多、相爱不能相守的人多，互相爱恋又能相濡以沫的人少，所以是运气更是福气。在与这个沉浸在爱河中的女人聊天的时候，我反问自己，心中还有对爱情的渴望么，是不是随着强大和宁静的内心埋葬了的时候，答案却是肯定的，虽然与大多数人所理解的无关和不一样。一个单身的几乎三十岁的女人，少女时代对爱情的幻想是肯定湮灭在各种现实的因缘中了，但它却以一种变异和更加多维的方式，存在于心灵的某个角落里，不是一种踏实的期盼，而更像是悬在心灵上空的彩云，在信仰和信念的蓝天下飘浮。因为那里面有神性，有地母般的渴望和仰望，所以就基本与现实无关了。这既是悲剧又是喜剧，前者在于它在现实生活中的不可能性，后者在于它永远恒定，不会随岁月的变迁和人间的离合而改变。还有一种不同是，对爱的定义更加宽泛了，不愿意用任何一种定义去界定我和任何人之间的情感，人性的复杂决定了感情的复杂，亲情友情爱情，还有不知道如何定义的其他情感，往往是杂糅并存的，无法分崩离析，所以也不必用语言和概念去画框或者加锁。一个成熟的人在爱的领域里，也要分清理想和现实的界限，知道自己真正想要的是什么，这样才能避免对人对己的伤害，避免婚姻的悲剧，而馈赠给自己和他人无限的心灵的激情和可以捕捉的幸福。欣赏这个在感情上成熟的自己，因为它不会再犯错，怀念那个青春年少的自己，因为它纯净无染地供奉了心。为自己这些年来几乎空白的情路唏嘘着，没有后悔也没有不舍，有荒唐也有庄严，更有神鬼莫测的真正的平静。遗憾是后青春时代的情路空白让今后缺乏回忆，补偿是自由这无限的奢侈让我比同龄人更多扩展了属于自己的空间。所以人生的平衡点是有的，没渲染的那么那不可追寻。
　　很久没给国内的朋友们打电话。荒诞的场景让我既苦笑又沉默：那一边在给孩子喂奶，而我这一边在用外语写论文。对我来说，仿佛人生走着走着，就真有彻底一个人的倾向。不知道会不会有那么一天，我把自己抛掷在人群里，却不知何处安放。路走到今天，灵魂的领域确实只有自己，因为环顾无人。还好它强大着，安静从容得不可救药，它知道人生的意义，知道自己能做什么，知道它在纵向时间中的位置，也知道我为什么而活。尽管这个主体在人生具体的和抽象的种种落差中黯然神伤着，被归到忧郁症患者那一类，但它本身是通透坚贞的，它在一种头破血流的对完美和极限的追逐中梵净着自己，无论怎样受到伤害，也不改变初衷和目标。对我来说，属我的小爱虽然是一种个体存在的证明，但却永远有比它更重要更值得坚守的东西，换句话说，我不会为了小爱舍弃道义和信念。在这一点上，我与少数男人更接近。
　　这段时间值得铭记的事情是，前几个星期和学妹到山中与法国生态主义者小住几天。吃的住的都是绿色的，前者是自种的和野生的各种农作物，后者是木材搭建的房屋和太阳能电池板构筑的发电环境。五六户人家参差在临近山顶的地方，主人戏谑这甚至称不上一个“村”。山中的杜鹃和夜莺不断地啼叫，动听得让我沉醉。和学妹走在青草上，放声唱起那些留在记忆里的童年的歌。远离尘嚣的宁静和绿色让我害怕回到城市，在群山之中，在羊群和跑马之间，我更能找到真实的自己。居住的几天，我一直思考我可以选择的生存方式，我想我也可以以一种绿色的方式活着，虽然不可能像主人那样彻底，但至少对自己对地球都是一件好事。我们也畅谈着音乐和欧洲政治，让我们打开了思维的闸门。居住期间，听了两场山间组织的音乐会。一场是合唱团的演出，很多好听的圣歌。还有一场是文艺复兴风格的二人组合，琴笛合奏让我走进一片优雅抒情的田园，仿佛躺在土地上仰望蓝天和阳光，放纵自由和乘风的感觉在无垠的空间里，有一种挥毫泼墨的恣意，也有一种忘记一切的温柔。这两个爱尔兰和美国女子让我想起曲洋和刘正风，想起那琴瑟合一的行云流水之境。感谢没有国界的音乐，它是全宇宙的语言。
　　写这篇文字的时候，淼夫妇正在飞机上，往国内的方向飞。学妹将于六月九号回国，另外一个朋友六月十三后回去就不再回来。这个暑假我会很清静，这是我渴望的状态，虽然有点孤单。我没觉得出来一年半的时间有多久，心灵平和得连乡愁几乎都感受不到。在这风雨不断的人生路程中，得一大堆，失一大堆，无论平衡与否，只要无悔就好。论文的泰山之压是我选择的路，我的亲人们和我一起支撑着它，所以我只能也必须走好。用恩培多克勒的一首诗作结吧，美好得让我想要翩翩起舞：“我曾像一朵早云，朝生暮死，无所事事。世界还在酣睡，而我却在孤独里绽放了。”
　　 20/05/2010 凌晨