阴雨把你堵在了屋子里，你觉得自己的心上好像爬上了一层绿苔，无人净扫，太阳一定躲在云层里和谁在喁喁私语，你对着这面墙，影子在灯光里放大到了那里，落拓的暗影伏着半天没有动静。雨依旧兀自下自己的，太阳的心思过于专注，即使不专注也和你无关，你的影子陪着你的孤单。
　　此时的你改变不了什么，就暂时翻翻往昔。
　　荒疏早早侵蚀着你，农事的单调，被你远远抛在了眼睛后面，你从来不屑和一柄锄头亲密，任它在墙角里被蛛网纠缠，被一场露水打湿，然后被锈迹重重撕咬。你的理想很大，和泥土没有关系，在离开之前，你想着不能让自己在这里只是一阵风，必须留下一些证据，于是那棵在西风里左右不了自己的小树在你手里的一根细细的铁丝里走直，于是你操起那柄覆着月光的锄头伸向了一棵窜天的杨树枝杈，于是你举着铁耙子把门口那拥堵了杂草的下水口拉得通透。
　　你能改变这些，好像还不止这些。你还想改变自己的轨迹。而改变的轨迹需要从一个被广泛认同的位置开始，你懂得这个位置存在的意义。
　　你是从愚钝开始的，当时你不知道自己的愚钝，是别人间接地让你看到的。别人看到你愚钝的时候，是你的第一遍询问开始的时候，你是把他拦在了路上的，他就势蹲在了地上，你惶恐地蹲在他的近旁，和很多我设想的对象一样，他仔细了。可是在他眼里那些反掌的东西在你这里还是无法突围。你在和这东西较劲的时候，吃了很大的亏，你抵押了一顿饭，排斥了一场扰人的困倦，可是它依然难以被驾驭，你只好收兵求助，于是你来到了这里。你听完后僵着脑袋，他以为你是游离了注意，又开始了一轮速度较快的阐释，你把所有的脑细胞抱紧跟随刚感觉到了一点温度，他就戛然了，你知道他的讲解结束了。可是你还在荒原转悠，星点的火在旷野上熄灭了。你难堪地站着，他摇了摇智慧的大脑，幽怨地走了。他的幽怨里招摇了你的愚钝，那么分明。
　　你占用了他的时间，休息的时间，也白费了他的时间，如果你不去惊扰他的话，或许他的一杯茶不会凉掉，他的一卷烟会袅袅缭绕，你改变了他的生活的节奏，没有带给他和一杯茶一卷烟对等的他的辛劳所得，反而暴露了自己的愚钝。那时脆弱慢慢席卷，早已经酝酿好的咸涩背转了疯狂。你花费了那么多，什么也没有捞到，这样狼狈退出的事会在时光的溜走中让自己感觉自己好像从来没有来到过一样。你在他们对一部外国电影热火朝天的谈论中定定走远，在他们擎起烛火开卷实则眉目相投中借他们的烛火在一个角落安伏。这样的日子坚执地贯穿了年少的岁月，所幸你自己在远离的岁月里慢慢浮出，那颗清苦的莲心托举了莲花的盛开。
　　年长的时候，你看到了很多年少的自己朝自己走来。
　　那个时候，你正在享用盛宴，会痴痴地落泪，会在看似注意里把眼光牵到茫然。他就来了，那个被别人上了判定为愚钝的人，看到那一点战兢，一如当年的你。你拉了椅子，示意他坐下，他就那么拘谨地坐了，聊聊别的，感觉拘谨在融化，然后问他的想法，调动他的知识储备，他是不是又不像原来的你，他离开的时候脚轻快的，你心里升起了莫名的感动。或许在他刚刚遭遇这样问题的时候，小小的心里就塞满了不得的苦，他在被遗忘的世界里寻找自己，然后在路上踟蹰，伫立，是不是又在学习《香菱学诗》的那一课上他捉到了你对黛玉那样的老师深深的敬仰，他来了，坚信的吗？你只是揉和了早年隐伏的一点凄然，不想重温那淀在岁月深处的孤单。你愿意拿出自己的微薄清凉，在他经过的炎热里。
　　年长的时候，你看到的是别人的天真，那不是愚钝，那些孩子觉醒到自己开始打磨自己的时候，你只是路过，带来一缕风。
　　菩萨还要求己。这是后来你才看到的。当你的求助碰壁的时候，不要忘记了菩萨的做法。
　　在你的改变里，我找到了你。
　　雨不管太阳，太阳不理雨，你转身来，对着光，影子只被墙看到。