日子静静从那座城市流淌而过,留下黯然的记忆。
流年填充着每一条街道,每一幢建筑,让生冷的水泥和钢筋也顿时温暖。印在脑中的,是晨起的朝霞,黄昏里金色的空气,是周而复始的白昼与黑夜的更替,是无数单薄的回忆串联成的微醺的岁月;难以忘却的,是公交车门吱吱呀呀的声音,暮色中夏蝉的歌唱,是缓缓奏出的市井嘈杂的旋律,是所有朴素的故事连载出的至真至美的青春;回味无穷的,是晾晒着的干净衣服散发出家的温馨,雷雨过后泥土的芳香,是沁人心脾的盛夏与严冬的气息,是每一种熨帖的味道调制好的成长的酒酿。
一
五·一只有三天的短假,决定回家。
十多个小时的火车,再倒汽车。我已经习惯这将近二十小时的旅途,在车上不再觉得如坐针毡,不再觉得最后的几个小时被无限地拉长。
我找到自己的位置,塞好耳机,开大音量,尽快将自己与周围的拥挤与喧闹彻底隔离。这已成为一种乘车的习惯,就像有人坐火车要买大包的零食和饮料,有人一定要准备一副新的扑克牌。我宁愿做堡垒,在车上尽量拒人于千里之外。一个本不健谈的人,从寻找话题到相谈甚欢于我都是很费神的事情,在这么一群陌生人中就不必这么累自己了吧。
夜班车没有风景可看,偶尔出现的不知名的小站一闪而过,我已经把音量开到最大,依旧压不住车厢里人们的说话声,笑声,乘务员的吆喝声。头倚冰冷的窗玻璃,我不知迷迷糊糊睡去醒来了几次,天亮了。
依稀梦到我已回到家里,梦到家属院里一排排熟悉的红房顶,阳光很灿烂。
到西安下车,匆忙赶往汽车站,坐上大巴,疲惫中再一次随着颠簸沉了眼皮。
再次醒来,沿途的风景已越来越熟悉,这里的树已经是夏天里那种浓郁的绿色。车在山路上行驶,可以俯视下方此起彼伏的梯田。天气真的很晴朗,棉花似的云朵在山坡上留下清晰的投影。
我的心情也如这阳光一般明媚。
跳下车时很兴奋,看到了,那一列列整齐的红色楼顶,宽阔的草坪。
顺着那条曾经每天要走六回的路,我终于回到家中。
炒好的菜和馒头还在锅里放着,用一只大碗扣着保温。餐桌上摆着西瓜和草莓。床上罩着层层大塑料布,书柜里的书还是我走前的样子。
拉上纱帘,让卧室的光线变得柔和。学校里总是会有许许多多的人,许许多多的噪声。我享受着这样久违的安静午后,关于这座城市的一切记忆,如潮水般涌来。
二
说我是大山里的孩子,一点不为过。童年在那座大山中的小镇里,被西北荒凉冷峻的山包围。我再熟悉不过的是小镇的那条街,还有那里的石子与戈壁荒漠。
忽然就告别了那里,整个世界瞬间改变。12岁,初来乍到的我像一条离了水的鱼,在这样陌生的地方恐惧地瞪着眼睛,排斥一切。鱼儿没有水无法生活,我也曾快要窒息。压抑着睁开眼睛,开始一天;又在压抑中闭上眼睛,关紧房门,让黑暗吞噬一切,我才能找到一丝似乎熟悉的安全感。我怕黎明的瞬间,怕再一次赤裸裸的站在陌生的阳光之下。那时的黎明多么刺眼。
活的全部就是疏离与陌生,还有尖锐的矛盾。放了学不想回家,背着大书包独自一人徘徊在仍旧陌生的大街小巷,没有任何目的,只是来来回回地走。那时觉得,寂寞是可耻的。可我无法抗拒地寂寞着,在矛盾中挣扎,想尽一切办法逃脱这里,重新回到那个我所熟悉的,安全的世界。在那个叛逆的年纪,我自闭得紧锁着房门,不与人说话。我憎恶这座城市,当每个假期我坐车离开她的时候,甚至会有一种狂喜和胜利的快感。我拖着行李箱在太阳还没有升起的清晨走得飞快,空荡荡的福利区里响着轮子咕噜噜的声音。
汽车开动的时候,我不愿意看窗外,没什么好留恋。
6年过去,数不清有过少次绝望的时刻,多少次矛盾的激化,最终爆发。这些经历终于把我打磨得渐渐圆滑,懂得了安然接受不尽人意,懂得了这个世界最普遍的规则。而6年,不论是怎样的一种成长经历,都一定会沉淀下许多珍贵的财富,我因为这些沉淀,竟终于爱上了这座城市。
毕竟,我青春的一切故事发生在这里。那时的时光,单调得好像同一天的复制和粘贴,却也正因为如此,那时有过的喜悦,那时有过的感动,那时的欣喜和期望,那时的快乐和幻想,才如此清晰地印刻在记忆中,成为了一幅隽永的图画。
久违了,清晨的小城。我曾披着朝霞焦急地站在还未开始喧哗的街边等公交车,也曾在那样的时刻,捧着书,徜徉在校园的小路上。学校里的路灯昏黄温暖,路边长椅旁的大树总在盛夏给我们一片阴凉。牛肉面大王,烧烤摊,串串香,擀面皮,黑米粥,无数次地怀念这些廉价又好吃的食品。公园里的草地,喝干净的啤酒瓶子乱放着,我们尽情放纵地享受考试过后的解脱。17岁的盛夏,散伙饭一场接一场,似乎有一种强烈的伤感就要冲破胸膛,当我就要真正离开这里的时候,我才发现我深深爱上了这里。
蓦然回首,发现一切竟已是那样的熟悉。在终于快要离开的时候,那些曾经让我心力交瘁的矛盾似乎也解开了。一切突然变得简单而坦然,让我竟无可是从就像是对一个长期处于警戒状态的战士说,战争已经结束很久了。
很久之前在本子上写下几米的句子。“迷宫般的城市总有莫名的寂寞,你永远不会知道你将错过什么,各种关于追寻的巧合和错过,编织着城市丛林里的忧郁和柔弱。”可我终究要离开这里了,我只是一只飞过这座城市的鸟儿,在她高楼了林立的上空暂时停留。抬头看看这座城市的天空,我看到了自己留在这里的所有时光。她是包容的,她留下了我6年的全部,包括我的少不经事,我的任性,我的误解,她也留住了我成长的每一个足迹。
再回到这里,不愿再兴高采烈地去见好久未见的同学,不愿再出去疯玩。这些疯狂的记忆,就让它全都留在17岁的那个夏天吧。物是人非,努力还原已成为过去式的东西,只会觉得陌生和失望。而今,一个人出去走走,看看这座城市为我所保留的一切记忆,看看她的变化,是最好的与她再次相逢的方式。她就是我的一位老友,我对她轻轻地唱,“不再去说从前,只是寒暄,对你说一句, 只是说一句,好久不见。”
三
假期结束的前一天晚上,和家人一起去吃烤肉。出门时已快12点,却惊讶地发现烤肉摊的生意依旧很火,太原的晚上的街道总是冷清无人。吃着家乡的烤羊肉,喝着啤酒,忘记已经有多久没有享受过这样迷人的夏夜了。
夜已深,风微凉,感觉神清气爽。所有人自足而快乐,在愈发沉静的夜色中带着微醺的醉意准备回家。头顶的星空深邃而明亮。
现实的城市犹如雾中的风景,隐隐散发着忧郁的美,承载着没有承诺的梦。
------------------------ 夏天到来,让我回忆。。。
|