高考、教辅及其他
　　
　　孩子已经去读大学了，回想起高中三年的岁月，我至今心有余悸。
　　说艰难，倒不是家里经济困难，也不是孩子读书不用功，不上心，要我操了多少心。这艰难，原是对孩子的学习状况而言，一场接一场考不完的试，一本接本一本做不完的复习资料——真是紧张极了，每天都如打仗一般。连我都快支持不住了，心里老是盼着，高考快点来，考完了，我和孩子都解脱了。当时我就想，不管孩子考得怎样，都不会让她复读。高考训练，真称得上是魔鬼训练，一般人怎么吃得消？除了考试和作业，就没见孩子做过别的。三年，没听过孩子的歌声，难得见到她的一回笑脸，总是一副睡眼惺忪、疲惫不堪的模样。我说，高考不是考试，那简直就是摧残，我这当家长心痛得不行，却也只能干着急，一点忙也帮不上。
　　高考最后一场考试前，孩子打电话给我，要我把家里所有的复习资料全部卖掉，她再也不愿意看到它们。
　　孩子的房里，床上、桌上、椅子上、地板上全是书，《一课三练》《高考宝典》《黄冈考纲》《清华之路》……各种名目的教辅书、参考书，从高一到高三，五六十本，整整装了一麻袋，我心里吃惊，孩子竟然做了这么多的题。收废品的一来，40元钱收走了。我还有点留恋，倒也不是因为当初买的时候花的钱多——又何止400元，总觉得这也是孩子人生路上的一段经历，得留点痕迹。
　　孩子的成绩不是顶出色，但也不差——年级前二十名之列。孩子自己很要强，总想拿个第一或第二。其实，我的心里又何尝不是这样想的？我很想帮她一把，我知道，要提高成绩有一个重要法宝，就是教辅。孩子一进高三，我就开始逛书店，特别留意和打听有关高考的复习资料。我时常想，如果能买一本最权威、最经典、最有分量的教辅该多好啊，一册在手便如获葵花宝典，让孩子逢考必胜，可这样的高考“秘笈”哪里有呢？有时买到一本最新出版的教辅，那真如得到一件秘密武器，晚上便要孩子去看、去做。偶尔，孩子也会高兴地告诉我，这次考试的一个题目和教辅上说的一模一样。这回，孩子得了高分，我也像捡了个大便宜，可这样的“便宜”并不常有。尤其是望着孩子桌上日渐增多增高的教辅之山，我就常常叹气。这样的日子可真难熬啊。
　　孩子有时候无缘无故发脾气，摔书包，摔课本，我知道，她肯定没考好。我不敢去安慰她，因为我不知道从哪里说起，而且我也不能给她指点和辅导。孩子摔完后，流了一会儿泪，又会默默地收起这些“可恶”的教辅伏在桌上用功，孩子是懂事的，她知道，再怎么摔也只能出一时之气，明天还得照常去参加考试。
　　陪孩子读了三年高中，我都成了半个“教育专家”，尤其是对教辅，我还真的有话想说。
　　现在书店里卖得最火的就是教辅资料，即使一些最不愿意逛书店的人，恐怕也不得不为教辅陪孩子上几趟书店。要说教辅没用吗，它实实在在可以提高考试分数；要说它有用吗，我又实在看不出它的价值在哪里。我算一个比较爱书的人，每买回一本新书，看过后，都要抚平熨熨帖帖地放上书架。可这些教辅，用过之后，即如一堆废纸，再没有任何“剩余价值”。
　　我弄不明白的是，有了教材，为什么还非得要教辅？难道是教师不会教？抑或是教师不愿意“和盘托出”，非得留一手？有人说，数理化要多做练习，教材上的习题不够。就算是吧，难道任课教师教了那么多年，就编不出几个补充习题？而且，那些文科科目并不见得也要做大量的练习啊，要那么多教辅又有何用？
　　我尤其痛恨那些语音、字词释义的练习，就那么一点点细微的差别，要学生去辨识。学生怎么能记得那么准确？记清楚了又有什么用？譬如一个人的相貌，是熟人，一眼就认得，但过后要问他的眉毛、鼻子生得怎么样，你能说得清楚吗？其实说不清楚也不会妨碍你对他的印象——你不会认错了人。要辨识他的眉毛、鼻子、嘴巴等细节，那是画家和作家的事，与我何干？我以为，对字词也是一个道理，只要会用，而且能用得恰当，读音释义有点模糊并无大碍。因为我不是专家（恐怕专家也记不得那么多、那么准），将来如有这方面的兴趣，想当专家，将来再说——仅凭课本学的这一点点皮毛也是远远不够的。就说读音，连中央电视台的播音员也有读不准的时候，我们日常说话，有哪个的字音咬得特别准，可这并未影响我们的交流。教辅在这些方面故弄玄虚，搞一些刁钻古怪的题目有什么意思呢？
　　作家王蒙讲过一件尴尬事。他的一篇文章被选进了教材，编者对文章的主旨设计了四个答案。他的小孙子把这个题目拿给爷爷，要爷爷帮他选答案。没想到，这个题目难倒了王蒙，一来他觉得这四个答案都有道理，似是而非；二来他写的时候并没想那么多啊。最后他还是选择了一个他认为最准确的答案。第二天小孙子噘着嘴巴说爷爷骗人，因为老师说的不是这样。你看，大作家对自己的文章都吃不准了，岂不怪哉！
　　有时候看教辅，它简直是一个“万能博士”，无所不能；有时候看教辅，它又像一堆垃圾，狗屁不值。唉，什么时候，学校里可以不要教辅，那该多省心啊。