院落里散落着几株枣树，是老城拆迁时劫余的，原本绿云环绕，互相依偎着成了偌大一片林子，如今，只剩下孤零零的记忆，好像风餐露宿的褴褛行僧，瘦骨孑然，蓦然驻足。每每经过，不由得被树间流溢的神秘气息吸引，耳畔响起儿时的歌谣……
　　
　　 枣来了，太阳早亮了，娃娃早来了，大大早回了……家乡在娶新娘子时，婆婆总忘不了在新房的被褥下面藏些大枣和花生，谓之早生子，藏些铜钱，谓之早发财；家人出远门时母亲总忘不了带上些大枣，谓之早回家。村里一有迎娶新娘，一群秃头土脑的玩童便一股脑挤到新娘子被褥下抢铜板，摸枣儿、花生和糖果吃。
　　
　　 大红枣儿被赋予了那么多神兮的祈福色彩，而我体味到的却是枣之寂苦。
　　
　　 枣树的形，皮若龟甲，叶若鼠耳，每一根枝桠都小心翼翼地延伸着，阔而不高，疏而不满，遇锋则避，遇压则迴，不争高低，不抢阔舒。细密的枣叶好像一个筛子，疾雨骤降，树雨却依然是淅淅沥沥的；倏急的风，枣树下依然是静静谧谧的；烈日炙烤，枣林里却也是清清凉凉的；再瘦的月、再疏的月，那些枝叶婆婆娑娑，总闪烁着道观塔顶一样的灵光。一花一世界，一叶一菩提，柳是依傍着的，杨树是昂挺着的，榕树是阔展着的，而枣树呢，总能把曲直、疏满参透了到了极致，直中有曲，满中有疏，敛中有扬，远远望去就像半立半曲打太极的老道。杨柳或垂或立，其实就一种姿态，而枣树最像盆景，给了辽阔的空间她也不会贪敛疯长，有容乃展，每一颗枣树都别具道骨呵。
　　
　　 枣树的花，也是晚开的。她没有桃李的乍然惊艳，没有迎春的骄奢豪漫，没有紫丁的暗香轻溢，没有杏花的妖娆妩媚，没有梨花的风尘净逸，只是一树繁华，细细密密的，浅浅粉粉的，唯恐遭人妒忌。诚然，在百花争艳的烂漫春天，谁会在意细碎枣花的开放呢。但，枣花败的时候，桃李杏梨的华丽早已面目全非，落英如泥，已是暮春了。
　　
　　 枣树的果，也是四季中最晚的。在金秋盛满了四季的果盘里，杏、桃、李的盛宴早已挤尽了人们的味觉，这个时候，谁又会在意大枣是什么时候上市的呢。桃李生来是公主的命，从栽种、施肥、剪枝、喷药、摘果都需要小心侍奉；枣儿耐旱、淡泊、苦瘠惯了，随处都可以生长；熟了的枣儿更是被人们用长长的竹竿敲打下来的。苹果、桑葚等等艳美的果实倘若遭杆子蹂躏，果实不伤则烂，果树不废也残，然枣儿和着柔嫩的枝叶被杆子敲打一地，来年依然郁郁葱葱。
　　
　　 人言百果中，唯枣凡且鄙。古人用枣木来制造车轴，用枣木来制作的菜板，枣树生来就是拉磨的、被人切磋的。能够经得起遥遥车马的磨砺而光亮，能够经得起钢刀的反复切剁而少损，愈挫愈坚，愈磨愈亮，看似柔弱卑委的胸膛下面掩藏着怎样一颗悲怆柔韧的心。她就这样年复一年，孤独地繁华着，轻盈地沉重着，冰冷地热烈着，柔敛地坚韧着，卑微地庄严着，谦躬地硬朗着，迷茫地洞悟着，犹疑地执著着，苦衷地淡悦着。水之浩浩长流，恰恰在于寓刚于无形，枣木之刚硬，恰恰在于藏直于曲，藏慧于拙，藏柔肠衷爱于漫漫岁月的冰冷与寂磨之间。世间大概没有一棵看上去脊梁挺直的枣树，但是，又有哪一种挺拔娇美的树木可以像枣树这样骨如钢铁，心又如九曲河湾一样缠绵温软、轻轻抚来呢。
　　
　　 露从今夜白，枣最中秋红。临近中秋的时候，树上的枣儿红透了，一轮清辉洒在枣树上，那些褐红褐红的枣儿，宛如一群玩童手中提着的小灯笼，灯笼摇曳隐现着莲花台前那好多排好大片红烛的光芒，一阵夜风拂过，窸窸窣窣的，吟诵着只有枣树自己才能听懂的梵语。在我看来，大红枣儿，一准是赶着一年的满月来的。皓月当空，天涯一脉，当中秋的月亮最圆、月光最皎的时候，枣儿一身红妆宛若新娘，人们在赏月、吃月饼的时候，盘子里都盛满了红红的枣儿，月饼馅里都苞含了枣肉香的。世人皆知牛郎织女天各一方的别离凄苦，却不晓得月亮前世也是枣儿的恋人啊。能够经历四季的追逐而禅心不灭、能够悦尽世间芬芳而芳心不移，只为了在一年中最满的朗朗明月下，红裙翩翩，必定是一生一世的清水红颜！
　　
　　 以前在静夜里听到推土机嘶嘶哑哑声音，我的心头总是一阵惊悸，好像心口被撕裂开一个口子，流着枣树的血，而现在我终于可以按捺神伤，不再慌张，纵然枣树在机械轰鸣声中倒下……摩天的城市丛林还在向高处向远处蔓延疯长，属于孩童的红枣林早已褪色成一帘幽梦，渐行渐远，背影陌生。回望消逝的枣林，那曾经呈现在我们眸光中的一捧大红枣儿、一筐大红枣儿、廊前檐下和麦场上晾晒的大红枣儿，浑身浸透了生命恒久的光焰，愈晒愈红，愈皱愈干，愈干愈久，愈久愈香。相信，即使万木凋零、百果凋腐，只要这个世界上还有一枚大枣儿，我们依然能够穿越四季的红妆，用那万物中最火红最厚重的颜色照亮生命的景线……