温度突然飚高到三十多度。从缠绵的春季陡然跨入火热的夏季，身心巨不适应的我，竟和黄瓜剽上了劲儿。五月一号吃了一根，二号两根，三号三根。好在四号上班，早晨来不及去菜市买，否则这样一路狂吃下去，估计不久便会变成个满脸青绿，浑身毛刺的次生态黄瓜人。
　　
　　 和黄瓜结缘还是在当小学生的时候。那时父母花了八十元钱，买了北河滩上别人家的几厢菜地。于是周日姐弟仨跟父母一同到菜园地里锄地拔草、浇水施肥、搭豇豆架子栽辣椒秧子，便成了一项固定的集体劳动项目。
　　
　　 重活皆由父母和姐姐承担，翻地啊、栽菜秧啊、挑水啊、浇粪啊、搭架子啊什么的。我则常被分派去拔草。弯腰撅屁股地把手伸到西红柿或黄豆、辣椒棵子里去，揪住一撮草的根部，用力拔起来，顺手把草根的泥块磕巴磕巴掉，再把草丢到菜畦的地沟里晒死。太阳烈烈地晒着，晒得头发棵子里汗直炸。毛乎乎的植物茎叶很快就把手臂刺得又红又痒，用手一挠，更是火辣辣地疼痒难熬。那时我的心已经跑到地头的大枫柳树下乘凉了，已经跟弟弟一块下到菜园边的小溪流中玩水、逮虾子了。不过妈总有办法稳住我，“我小明真能干，看看，辣椒秧子里拔得一棵草都找不到！”这声赞扬让我立即收回逃跑的心，偏着脸在胳膊上蹭把汗，更加卖劲地揪住那些杂草，把它们狠狠地拔出菜地。等一厢地拔完，回头看看那些一小堆一小堆的杂草，那种成就感让一个少年竟满足地叹息起来。
　　
　　 快乐总是居多的。当姐姐一锄头下去翻出一块新泥，再用锄柄磕碎泥块的时候。好家伙，总有三两个雪白滚胖的土蚕滚出来。我和弟弟齐扑上去，抢着用两截小树枝子把土蚕夹进罐头瓶子里，好带回家给鸭子吃。还有采摘的时候，拔一捆黄豆概子，摘小半篮茄子辣椒或西红柿豇豆，那时的母亲和姐姐总是笑嘻嘻的。而自家菜地的一碟子辣椒炒黄豆，一碗清蒸茄子拌蒜泥，总会让她们赞不绝口——“真下饭！”
　　
　　 于我而言，关于菜园子最快乐的记忆，莫过于黄瓜了。七月里，太阳已经烤得知了忍不住高声大叫起来了。学校里，午休的时间很长。吃过中饭，不忙去上学，反正去了趴在桌上也睡不着，不如到菜地里摘两根黄瓜吃吧。于是绕很远的路，到菜园去。正午的北河滩，吸足了阳光的“马力逛”（鹅卵石）像燃烧的火炭，翻腾着灼人的热浪。我一路小跑地穿过河滩，在几条蜿蜒的溪水里耗一耗水，再小跑到菜园。偌大的河滩上，太阳热烈而安静地晒着。无风，唯有知了在枫柳林里高高低低的鸣叫。侧耳听，能听得出它们的品种、体型。“知了”“知了”叫声高昂的是土知了，黑色、个大。“唧腰”“唧腰”声音尖锐的是洋知了，苍绿色、个小。那时刻，我急着赶快去摘了黄瓜好边吃边上学，没有心情去关注知了的叫声。
　　
　　 踏进菜园，泥土的干热和植物茎叶青扑扑的热气直扑鼻管。我屏住呼吸，快速钻到那厢黄瓜地边，先找到前两天瞄下的那几根。好长一段时间了，晚上睡觉前我都忍不住要盘算一下菜园地里的黄瓜。哪根明天可以摘了，哪根还得再长几天。像个老婆婆，翻来覆去地总忍不住要摸捏旧手绢里包裹着的几张宝贝票子。黄瓜啊，我亲爱的黄瓜啊！我真希望你们快点长大，长得肥肥壮壮的，不要让我老是担心明天会小英雄跑白路啊。
　　
　　 呵，这根熟了，多么粗壮，刺都有点扎人呢。那边两根估计还得个两三天，让它们慢慢长着吧，急不得。可是这么大老远地跑来，就摘到这一根？太不甘心了，得再仔细找找，也许还有呢，躲在看不见的地方？掀开浓密的瓜叶，用目光细细地找啊找。“啊呀，好肥嫩的一根啊！”我心里忍不住惊喜地高呼起来，忙探身摘在手里。肥肥短短的瓜身，向上的一面呈淡青色，贴近泥土的一侧则完全是嫩白色。瓜蒂上还顶着朵半谢的黄花。在清凉的溪水里洗净，或者干脆直接用衣襟干擦擦，塞进嘴里，“咔嚓”一声，那份液汁饱满的爽脆清甜哟！
　　
　　 于是盛夏不仅仅单是酷热的回忆了，它还有蝉鸣、有小菜园里劳作的汗水和茂盛的菜蔬，有黄瓜——我年少时魂牵梦萦的亲爱的黄瓜。