今天终于有了个好天气，撩开窗帘，举目望去，初春淡景就在那明媚的阳光之中！远山是浅浅的松绿，山脚下一排排高高的楼房，宽宽的马路上有着点点行人，平静的长江水荡漾着小船，远航的油轮，划破绸缎一般柔美的江面。都市的高楼站在山腰，倒映于滑滑的江水中，除了车鸣，一切都是那样的静，静得让人思索，让人回忆……
　　在我最早的记忆里，天气是模糊的，但总是觉得那是一个个阴阴的不冷不热的天。年轻的妈妈梳着两条发辫，穿着灰白色灯草绒衣服，坐在一张竹椅上，手里拿了把塑胶梳子，而我却被她按坐在小板凳上，坐在她的两腿之间，感受着她的温暖，呼吸着她的气吸。妈妈在为我梳理着浅柔的头发，为我扎了许多可爱的小发辫，发辫上还系了许多小花朵，我手里握了只圆圆的镜子，得意地照着被妈妈打扮漂亮了的自己。这时，会有一两只大红公鸡从我们身边咯咯走过，身后是泥墙黑瓦，屋四围是哗哗作响的竹林，竹林低垂着高高的头卢在屋瓦上轻轻地扫来扫去，微风过处，一群麻雀叽叽喳喳地在晒坝上偷吃人们晾晒的食物……
　　有时也有太阳的日子，那些日子少而温暖，总是记得年老的爷爷穿着厚厚的棉衣，坐在一个不大的小镇公路边的屋檐下，手里举着支烟杆，眯缝着双眼，坐在快要西去的太阳光里，同几个头发花白的老头子聊天。他买了一分钱的小气球让身边的两个孙女专注地吹，吹啊吹啊，那气球太小了，吹得我们的两腮直酸，后来干脆放弃了傻站着看路边卷尘而去的大卡车……
　　妈妈有时候也会在有太阳的日子里晒点东西，比如虾片。那虾片是用土豆粉做成的，先将土豆磨成粉，再用纱布过了碴，最后将白粉粉的流质倒进锅里煮，煮到了一定的程度，妈妈再将洗好了的被单挂在竹杆上，盛了土豆粉汤在盆里，取出小勺子，一勺子一勺子地将土豆粉汤舀到被单上，土豆粉汤就这样被粘在被单上慢慢地风干，最后变成了一小块一小块白色的虾片，而我会在妈妈的一旁装个小大人帮着摘取那些小巧的片片。妈妈也会从水塘里捞来些贝壳和水螺丝，敲掉它们的壳，然后洗净放到屋后的老黄桷树根上腌晒，并将一条一条晾晒的海带从黄桷树根上取下来浸泡着准备拌着贝壳和水螺丝一起炖汤喝。后来那棵老黄桷树慢慢地死了，被众人砍倒分到了各个人家，做成了菜板、衣柜、木盆……
　　长大了些后，我的脑海里总是一片灿烂的阳光，甚至是火辣辣的天气，我总喜欢穿着那两条漂亮的白色连衣裙，独自一人在晒坝上蹦跳。我的内心多么渴望有小孩子到我们家来玩，因为我觉得自己很孤独。我们家的房子从院落里搬了出来，父母的意思就是因为院子里人多嘴杂，事也多，而且其他孩子老是欺负我，所以妈妈是不轻易让我去院里玩，怕我招来是非。我就这样被固定在自家院落里，玩累了就帮着爸爸妈妈剥洋芋，照看小鸡，或是拿着竹篙赶小猪……爷爷时而会到我们家来走走，他身上遍布大粪的味道，因为他在挑粪浇灌桔子树。他脏了的衣袋里装着水煮胡豆，看我眼巴巴地望着他他就给我塞上一把。后来，他给我买了支绿色的玩具枪，女孩子对枪不感兴趣，每天只是拿着枪嘴放到嘴里哇啦哇啦地吹出音乐。爷爷帮我包扎过小伤口，伤口是因削洋芋皮时给割破的，爷爷从屋旁的山石上扣下一些白花花的叫做石棉花的东西，然后找来蛛网给我蒙在手指上，找来细线系好。爸爸妈妈总是很忙，中午回来草草地吃了饭喂了牲口又扛着农具下地里去了，直到晚上的星星和月亮爬上了山头他们才在小狗的吠声中回到黑漆漆的屋子里，而我却扒在桌子上沉沉地睡了一觉……
　　当我略知人事的时候，就盼着下雨天，因为只有雨天的日子里，才能和爸爸妈妈好好地完整地相处在一起。下雨了，雨水哗啦啦地浇灌着大地万物，而我们一家人坐在屋子里，爸爸编织着竹具，地上到处是竹篾，竹子的清香布满了整个房间。而我和妈妈坐在门口，妈妈正在缝补衣服，或是裁剪些厚厚的布壳做布鞋，我却扒在小凳上做家庭作业。雨下得很大，小狗站在屋檐下来来回回地转来转去，一群鸡鸭却安静地蹲在街阴处整理羽毛或是闭目养神，瓦檐下的小燕子们仍忙着在雨中为自己的儿女捕捉食物……远处的山梁一片灰蒙蒙，雨帘中桃树在结果，李树也在结果，四季墨青的桔子树却在开花，人们披着蓑衣戴着斗笠小心地穿走在田埂上看着鹅黄的秧苗……夜暮降临，炊烟升起，紫烟与白色的雨雾相交融，妈妈放下手中的活计，开始准备晚餐。雨天里的晚餐是奇特的，美味的，因为妈妈有了更多的时间和心思来设想这顿美餐。或者是酒米饭，或者是滑肉，或者是煮懒汤包，若是他们手头有了宽余，会去买些面皮回来包包面，要么就是摘地里的野菜做油饭……
　　不久，爷爷过世了，其实那还是一个艳阳天，那个早上真的是生机勃勃，一切都是绿意盎然，而我的爷爷却离开了人世，去了另一个世界。那时，我还不是完全理解什么叫失落和伤心，但当我独自一人站在老人的床前，看着双眼紧闭的爷爷，还有那双垂放在床沿的冰冷的手，那时我似乎认识到了什么叫做“永远也不再醒来”的含义，但我还是背着书包走了，走出了爷爷的那间老屋，走出屋子，屋子外的阳光是那么刺眼，生痛……走着走着，我就开始回忆与爷爷在一起的日子，那些日子总是晴天，总是有着美好的阳光，就像那棵老黄桷树永远在太阳里生长一样，爷爷就像一棵树，一棵在太阳里生长着的苍老的树……
　　今天是个好日子，是个有着阳光的日子，妈妈老了，爸爸也老了，此时他们可能正在阳光下耕作，一头花白的头发正在阳光下泛着岁月的光……