“走进语文课堂，我的心总是很纠结。倒不是因为语文学科受到人们很多诟病和责难，事实上，我自己对语文的感受就很矛盾。语文本来是指向道德人心的，可高考让语文失去了款款温情；语文是人文学科，可它现在正异化成工具——语文当然有它的工具性，即使是一种工具也未尝不可，问题是我们渐渐失去了对这个工具的掌控。语文在时代的秋千里荡来荡去，似乎找不到它本来的位置了。”这是浏阳一中语文教师胡辉的一段独白，她说她很想吐露心声和她的语文同道共同交流，共同切磋。
　　在语文学科这个领域艰难跋涉，有追求，也有失落；有诗意，也有彷徨；有思考，也有困惑。正如胡辉说的：“语文的世界和人的心灵世界是紧密相通的，你的心有多大，生活的世界就有多大，语文的世界就有多大。你的心里有追求，语文的天空就有诗意；你的心里一片阳光，语文的天空就明净；你的心里长满杂草，语文的天空就布满阴云。”
　　
　　“无用”之“用”
　　
　　我们生活的时代似乎是一个急于要求完成的时代，人们的生活匆忙而少停留，人们的思想飞扬而少沉静。胡辉说：“就说阅读，你看，一进高中，学生的课外书就被家长收起来了。即使有课外阅读，也是快餐式的，怎么对高考作文有帮助，怎么在阅卷老师的法眼里获得高分。”
　　阅读本来是愉快的，但这种愉快要建立在与作者的心灵交流上，要有与书中人物共命运的情感，还要有澄明的心境和安静的氛围。这样的阅读现在到哪里去找？你能这样去要求学生吗？胡辉说：“这样的阅读境界是古典的、诗意的，生活在高考‘场’中的高中学生实在无缘消受。但是，我们也不是无能为力，或者无所作为。”
　　前一向有媒体刊载了杭州外国语学校一份“高一语文寒假作业书单”，除了“经典散文”，还有“生命哲学”、“自由精神”、“艺术美学”、“政治经济”、“宗教伦理”等专题，100多种，引起网上一片热议。胡辉说：“杭外的书单，确实让人羡慕，也让人开眼，他们的胆子真大。在我们浏阳一中也有一份推荐书目，我们的书目数量比他们少一些，选材的方向也不一样，我们比较注重经典小说。说实话，我们担心学生负担重，看不了。但是有比无好，一个书单就是一次引领，学生需要引领，没有经过经典的浸泡、陶冶、训练，他们的精神世界就会很贫乏，但是乱读书是有害的，所以我们给他们一些推荐和介绍，这当然只是一个方向，我们不担心学生的理解力和辨别力。”
　　阅读对学生来说是一种“无用”之“用”，对教师来说就是学科建设。胡辉说：“我们不能说学生读一本书就能够有多少进益，阅读不可能产生立竿见影的效果，这是谁都知道的，阅读是一种慢功夫，是一种积累，是一种潜移默化。就像吃饭，吃一碗饭对孩子的成长有多大功效？还有，吃饭吃的是大米、蔬菜、脂肪，而人的身体吸收的是葡萄糖和维生素，那么是不是说，只要吃葡萄糖和维生素就行了？只吃葡萄糖和维生素或许可以做到，但吃饭同时还是一种乐趣，一种享受，这只有在吃的过程中去体验。阅读不也是这样么？如果把有血有肉的文字都抽去了，还能算是阅读吗？如此阅读还有什么滋味呢？”
　　当然，老师推荐书单，不是要扮演教学的专制者，或者充当话语的霸权。胡辉说：“我是把自己的阅读经验和体会与学生一起交流。有的书还是学生阅读在先，然后才进入我们的推荐目录。把阅读作为一门学科来经营，来建设，我发现它对老师的要求太高了。”
　　现代中学生对经典并没有天然的亲切和亲近感，有些同学甚至排斥、拒绝经典，他们对现实的关注远远超过了对历史和经典的关注。胡辉说，经典与学生的距离是一条鸿沟，如何跨越这条鸿沟，绝非易事。正像麦田里总要有几株不是麦子的植物才是麦田一样，学生中有不听从老师，不固守书本的才是校园应有的氛围，或者说，学生身上有一些异端气质，才正是学生。
　　胡辉没有强迫学生接受经典，她把自己订阅的《南方周末》《南风窗》作为班级读物。胡辉的目的很明确，和学生一起读报读刊，首先是培养学生的阅读兴趣和思考兴趣，有了初步的兴趣，再引导他们向阅读和思考的深处进发，就不难了，因为他们已经向往阅读，渴望阅读了，他们有思考的欲望了，这时，他们自然需要进一步从经典中汲取营养，丰富自己的思想。诗人徐志摩写道：“撑一支长篙，向青草更深处漫溯。”对，就是这个意思。
　　
　　思维的边界
　　
　　思维当然是没有边界的。但是，胡辉说，现在的学生也许被考试压抑得太厉害了，也许是电视文化、快餐文化的影响，不少学生懒于思考，不会思考，或者说思维的模式很僵化，很单一。
　　你不要不相信，她说，有一次上《论语十则》，讲到修身，就问学生为什么要修身，有学生就说修身好啊，怎样好呢？说不出了。几乎每一个班都有几个这样的学生，似乎对什么都不感兴趣，对什么都不来劲。
　　胡辉前几年一直上高三，今年才下来上高二，高三上久了，课堂也成了一个模式，骤然面对高二学生，仿佛有点不知所措。高三么，紧盯着高考，词语专题，阅读专题，文言专题，作文专题，模拟考试……课堂几乎刻板了。高二肯定不能这么搞。现在的中学生，要么是思想的懒惰者，要么是思想的激进者。胡辉说，她其实很喜欢这些激进者，因为他们有思想，敢想敢说，看的东西也多。对他们，只要引导得好，一个个都是好苗子。而且，和他们交流，对自己也是促进，也有启发。
　　而对于三拳打不出一个闷屁来的，就感到伤脑筋。你说他没听吗，他听了，你说他没看书吗，他看了。他就是没带头脑，没动心思。如果去调查一下，会发现，这两类同学的阅读方向是完全不同的。前者看名著，读有思想有内涵的书籍，后者则喜欢看卡通读物。胡辉感叹，现在有的读物是把十六七岁的人变成六七岁的人了。记得韩寒说过：“人家还在读儿童文学时，我已经看《南方周末》了。”这可不只是阅读的差距啊。
　　胡辉要对她的学生进行思维训练。虽然真正的懒惰者很少，但是惰性是人的通病。训练思维就是要培养一种积极的思维方式。在报纸上找一篇文章，是学生感兴趣的话题，让学生看。看完了，问学生，作者在思考一个什么问题——这是理解作者；然后再问，你怎么思考这个问题——这是思考作者。思维训练是从思维的有序开始的。你看了，总要想点什么。想什么呢？要让学生有东西思考。语文本来就是思考开始的地方，没有思考就不是语文课。
　　胡辉说，我不怕学生离经叛道，不怕学生胡思乱想，胡说八道，就怕学生不说。思维训练和语言训练是相通的，思维活了，语言也就活了。在训练思维的时候，有的学生把一个问题翻来覆去折腾，胡辉也不怕，在学校里乱说要什么紧呢？我们不是说学生是课堂的主人么，就让他们折腾一通，不经过这样的折腾，他找不到语言和思维的感觉。有作家说，在清水里泡三遍，在碱水里煮三遍，在血水里浴三遍，才能看到贫瘠土地上的阳光。语言和思维的训练也是这样吧。
　　有时，她还会出一点花样，比如讲文言文，讲到古人的观点，她要学生从现实生活中找事例，找证据，用今人的做法来证明古人的论点。
　　胡辉的训练是有成效的，懒惰者都被调动起来了，积极者则更积极。这从课堂的表现和作文的水平可以看出来。从给思维一个边界到突破思维的边界，她找到了很好的突破口。
　　
　　坚守中的困惑
　　
　　语文教学老是被人骂，却丝毫没有影响胡辉对语文的热情。看语文教材出丑，看语文课堂出丑，然后痛痛快快地骂几句，这是普通人的心态。但是语文教学何去何从，则是语文教师必须思考的问题。
　　现在，一些语文教师跟着别人骂语文教学，而且骂得更尖锐；还有一些语文教师，不跟在别人后面吆喝，却在痛切地骂社会。这种现象与当年周作人批评的“武人谈文，文人讲武”很相似：“我觉得现在的病却是在于武人谈文，文人讲武。武人高唱读经固无异于用《孝经》退贼，文人喜纸上谈兵，而脑袋瓜儿里只有南渡一策。”
　　胡辉说，社会上的人议论语文，他姑妄言之，我姑妄听之，因为这些批评其实很皮相，并没有切中肯綮，真正的语文教师还是要坚守，不然，人家说东你往东，人家说西你往西，你会无所适从。我不反对语文教师关注生活，关注社会，但我不愿意加入这个批评的阵营，不愿意做一个伪装的批评家。
　　在语文教学领域，胡辉已经耕耘了将近20年，近来，她却越来越感到困惑。没有了高三的压力，她有了更多的思考的时间和空间，越思考，她的困惑越多。课文为什么要这样解读？语文为什么是这样教？课堂为什么是这个样子？在思考中，她怀疑甚至否定自己的教法：热热闹闹的课堂到底能留给学生一些什么呢？禅宗说，百尺竿头，更进一步，人家到了百尺竿头，还能更进一步，我还未到竿头，就无法再进了。真的很困惑。
　　困惑中她又感到了自己的浅薄和浅陋。有一次，课堂上她讲到一个“暖”字，很常见的一个字，但当她想从字源和语源上作更进一步的阐释时，她感到了力不从心。她说，我感到了在学生面前的无知。
　　她已经把学生带入了作文的愉快境地，但是，问题还有。学生的小作文写得流畅活泼，大作文则装腔作势写不好。大作文和小作文难道不是一个路子吗？她想起了高考的作文评卷，“文体不明”、“四不象”这类评语。文体、结构，那么多框框，限制了学生的发挥，这不是典型的“八股”调子么？学生直抒胸臆的小作文可以用“奔放”来形容，一到写大作文就索然无味。这是怎么回事？问题就在这里：大作文拿腔作调，煞有介事的样子，令人讨厌；小作文没有套路，没有腔调，一任自然，所以清新。
　　胡辉说，读苏东坡的词，看到明人评东坡的一段话：“东坡天分充盈，心性洒落，每事俱不十分用力，古文书画皆然，词亦然。”“不十分用力”值得玩味，读书和作文大概可以从这里获得一些启示。