父亲走在1999年7月，没有跨入千禧之年，甚至没有来得及走完自己的六十周岁。
　　父亲是被肝癌夺去生命的，走之前，肝脏已经破裂，便血不止，生命已经完全依靠药物来维持。
　　从我得知父亲患癌，到他离世，只有短短的6天，母亲和弟弟比我早一周知道，他们怕我无谓担心，是在确诊后才告诉我的。确诊的那天，弟弟给我电话：姐，我救不了老爸了，去年那次手术，情况那么危急，我也不曾动摇过半点信心。可是这次不同，肝癌晚期，它打败了我，也让我感到绝望。
　　弟弟是医院的内科主任，在他手里，曾让无数的危重患者转危为安。可是这次，他却无能为力，我能想象他的无助。而我，一名药学工程师，身边又有那么多国外回来的专家学者，却依然是无能为力。
　　在父亲生命的最后五天，我一直守在他的床前，多数时候，他沉默着，我也不知道该用怎样的语言与他交流。彼此，都埋着心事。
　　父亲离开后的这十五年来，常回想那五天与父亲在一起的时刻，不记得我们讲了什么，只有他的眼神深深烙印在了记忆里：那是得知他病的消息后，我从深圳回到贵阳，父亲见我的第一眼：我从他的眼神里看到了喜悦、柔情，还有一丝惊喜。我猜想父亲惊喜的缘由：一年多不见的女儿，穿了一套淡蓝色的精致西服套裙，剪了精干的短发，踩着黑色高跟鞋，精精神神、漂漂亮亮回到了他的身边。我知道，父亲是希望并且喜欢我美美的样子的。
　　还有一次，我因为要考执业药师，所以带了书本回去，在父亲闭目休息的时候，会拿出来翻翻。其实，心思不静，读不到两页，就会抬头呆呆看着熟睡的父亲。有一次抬头，刚巧就碰上了父亲醒来望着我的眼神：疼爱的、不舍的、欲言又止的。我以为，他会跟我说点什么，而我也是有很多话想对他说的。可终究，我们谁都没有开口。
　　父亲走的那天，是在早晨，弟弟亲自实施的抢救。后来，弟弟抱着我哽咽着说：“姐，我压断了老爸的肋骨，我亲耳听到了骨头断裂的声音。”我无言安慰他，泪水滑落我面颊，湿透了他肩头的衣服。
　　这么多年，我始终难以忘记弟弟说的那些话；难以忘记父亲生命中最后留给我的眼神；难以忘记被弟弟压断了的他的肋骨。
　　他的离开，留给我太深太多的遗憾。我遗憾：因为逃避，失去了最后与父亲顷心交谈的机会，让我只能从眼神里去猜测揣摩他要说未说的话；我也遗憾，在他弥留之际，没有给他安慰，甚至没有跟他告别，反而，还给他的身体造成新的伤害。断了的肋骨，该有多痛啊！
　　心中的遗憾和疼痛，从不敢跟亲人提起，更不敢跟弟弟说起半句，我知道，他的痛肯定比我更甚。
　　父亲走后，我常常梦到他。好在梦里的他，总是健康，精神抖擞、倜傥风流的摸样。再不是在世时被伤痛和疾病折磨的样子。
　　在父亲的节日里，想念父亲；在想念父亲的日子里，寄望临终关怀能早一些走近有需要的人们。