这是1979年八月的一天上午，天像下火一般灸得人大汗淋漓，c市一辆开往j市的大客车已经检票完毕，正等待到点发车。车内的人们有的用报纸、有的用书本、有的用扇子不停地扇着风。只有一人把头伸出窗外，和一位颜面极丽的女人聊着什么。
　　
　　 那女人已是泪流满面了，男子眼中也噙着泪花，拿出手帕在女子脸上轻轻擦抚着，脸上充满了爱怜。女人紧紧地握着男人的一只手，生怕他马上飞走似的。
　　
　　 时间还是无情的，客车更不懂风情。汽笛一声响车缓缓开动了。那女子手还是不肯撒开，直到车加速，她才不得不从男人手中把手抽出来。
　　
　　 女人的身影渐渐地被车抛入了远处，而男人的眼光始终直勾勾地看着女人渐去的背影。
　　
　　 男人的脸早已爬上了寂寞和失落，思绪也已飞向了这些天的欢畅和流连。是啊，这一周可以说是自己有生以来最为畅快的几天，他们走啊，玩啊，唱啊，跳啊。他们手牵着手出入影院、公园、饭店。心中就是一个字——乐！
　　
　　 可是好情不长啊，怎么欢乐的时刻，总有喜剧的收场。今天呢，离别了，还能在什么时候相见啊？离别了14年才换来这么几天，以后的日子谁还敢想？
　　
　　 这非是一对夫妻，而是一对情侣。他们是初中同学。同窗三年换来同船度，而没有得来共枕眠。
　　
　　 虽然同学三年，可是建立友谊只是最后的半年时间。男同学叫哈，女同学叫云。哈是个学习尖子，门门功课第一，尤以理科最棒，考试没有一次不是一百分的。但是信念却是“两耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”，由于他学习好，对同学问题百答不厌，所以班级选举时班长还是他当；云则不同了，无论班级还是学校的事情，总是一马当先，积极向前。人长得不是一般地漂亮，但是四肢匀称，头脑接受能力较差，文科呱呱叫，理科就怂包，
　　
　　 因此在哈的眼中很看不起云，心中认为她就会嘚瑟。而云对哈看法也不是很好，认为你学习好，就一俊遮百丑了?那么消极？可以说在同窗二年半时间里，两人是井水不犯河水。竟管全校的男生都盯着云流口水，哈就是柳下惠，连斜视一下都没有。
　　
　　 三年级最后的一个寒假来临了。哈正准备离校，只见云向他走了过来，哈以为是老师叫她找自己的。可是云到跟前，二话没说，抓起哈的手，红着脸把一个小包塞到哈手中，转身跑了。
　　
　　 哈很奇怪，什么啊？她怎么能给我东西啊。出于好奇的心里，没地方去，马上钻入到厕所之中，拿出一看，原来是用纸包个小书签，翻开书签一看，上面是云俊逸的字体：哈，愿你成为一个名符其实的共青团员。
　　
　　 这无异于在水中抛下一块小石头，激起了少年心中的涟漪，对云的坏看法立即荡然无存，美丽的倩影好像种在了心间。心中像揣个小兔子一样蹦蹦直跳，一个男孩子脸上也飞起了红晕。怕被人看到。好不容易才稳下心来，走出了厕所。
　　
　　 这个寒假注定是个难过的寒假了，每次放寒暑假，哈也总是感到很高兴，毕竟能休整一段，孩子哪有不喜欢玩的。可是这个寒假却感到特别漫长，白天总是出去向云家住的方向瞭望，尽管远，尽管什么都看不到。可他还是原意站在那里瞭望遐想，想什么呢？想云的美丽身姿，想云送自己书签时的羞涩。尽管平时没怎么看云，可是云灿烂的笑容却像早已刻到了自己心那最敏感的尖上。
　　
　　 夜间更是难熬，眼睛闭着可怎么也无法入睡，脑袋里总是那个书签啊，音容啊，笑貌啊。那一天刚刚入睡，就见云笑盈盈地向自己走来，哈大喜过旺，马上朝云跑去，还回头回脑地看着，附近有旁人没有。跑呀，跑呀，眼看着离云不远啦，怎么就跑不到跟前呢？只见云笑嘻嘻地向自己招手。跑得已经气喘吁吁，哈扑上去，可是云却笑着向月空飞去。哈失望得浑身出汗，醒来乃是南柯一梦。
　　
　　 终于盼来了寒假的结束，再有几个月就要中考了。每个同学都拉满了弓，准备向最后时刻冲刺了。不少同学都住校学到午夜，可是哈轻松，那些知识早已熟烂于胸了。可他为云着急啊，她毕竟理科太不理想了。于是哈总是拿出大把时间给云补课，找个两人空间，和耐心地一个步骤一个步骤地讲解着；而云微笑地注视着哈的眼睛，认真地倾听者。然而怎么辅导也不见成效，云的基础太差了。
　　
　　 要报考志愿了，云知道自己肯定没戏，但是云是个文艺特别好的人，唱歌像百灵，当年流行的《咱是个饲养员》等等歌曲，不知从哪学的，每到学校演出，都是大显身手。当年正好省戏校招生，云为了自己的前途，就去报考了，而且一举中的。当时人们对艺人看法还是另眼的，认为不是正经的职业。哈对云的取向当然也不是很喜欢，但又能怎么样呢？考高中和中专没希望，总不能希望云回乡生产吧。
　　
　　 毕业那天晚上，哈和云做了最后一次深谈，各自谈着人生的理想，云看着天上的星星，哈看着云端中的月亮，夜色是那样的美，万籁聚寂，空气也怕影响了他们谈话，蟋蟀也躲得远远的。他们四目对视，可是坐着距离始终保持上课时的距离。心已经用一根看不见的柔丝缠在了一起，可是肉体上却是一个手指都没有碰到对方。午夜了，该回家了，两人惜惜而别。一步三回首的挥手，直到分别了一个小时才恋恋不舍地离去。
　　
　　 哈家庭困难，父亲不同意上高中，于是选择了一所中专。没费劲考上了。
　　
　　 当哈到学校取来录取通知书时，云就知道了，马上来哈家看望。哈的母亲一看这样一位天仙似的同学，心中窃喜。百般热情，哈的嫂子，姐姐闻听来个美女，都匆匆从外面赶来。
　　
　　 走后嫂子马上逼问哈，是不对象？哈说哪有，同学。
　　
　　 午饭后，哈和云到外面转了转，来到了屋外那一片小树林。两人搬来个小凳子，聊些暑假各自的请况，直到天近黄昏，哈才送云回去。
　　
　　 快到云家门口的时候，云告诉哈，等一会，我织了个牙具袋，给你取来，哈很高兴，自己真的还没有牙具袋呢。于是哈站在原地等着，恰巧学校的领导过来，和哈住在一个地方，硬把哈拉回家了，那时人太面矮，谁敢说等女孩啊。
　　
　　 云乐颠颠地拿来牙具袋，一看哈踪影皆无，回到家里自己坐到没人的地方，大哭了一场。哈后来听说了，这个牙具袋成了自己一辈子的痛。也许这个牙具袋就是个定情物，没送出去，注定了俩人未来爱情的悲剧。
　　
　　 暑期结束了，云和哈各自到新学校开始了新的学习生活。环境生，同学生，都比不了相思之苦。哈白天紧张的学习还能冲淡一些对云的思念，到了那漫漫长夜，总是要沉浸在对云的往事追忆。从那个小小的书签忆起，像过电影一般，回忆着每个细节每句话每个笑容。想到高兴处，还忍不住将头伸进被窝嘿嘿一乐。更多的当然是哀叹声。
　　
　　 盼啊盼，终于盼来了云的第一封来信。信是个好东西，嘴上不敢说的，信里敢写。云第一次淋漓尽致地倾诉了对哈的思念，哈激动地不能自已。兴奋之情无以言表。马上躲到背人的地方写了回书，也把自己憋了好久的无比思念倾盆倒出，毫无保留。
　　
　　 就这样，鸿雁成了两人传递甜蜜爱情的红娘。但是正像人们说的那样，花不常开，月不常圆，人也难长久。一次云的来信如五雷轰顶，将哈击得体无完肤。
　　
　　 原来哈给云的信被一名同学偷偷拆开了，发现了爱意甚浓的信，立即交到了老师手中。那时学校纪律严谨，发现搞对象的一律开出，多亏云百般狡辩，再加班主任极力维护，云才没有被开除。云怕哈再来信被发现，就又偷偷地写信告诉了事情的经过。哈为云大大急了几天。事情渐渐平息，哈才放下心来，可是鸿雁却无法再飞了。
　　
　　 哈真是沮丧急了，整天看什么都失去了兴趣，尽管饭食给得很少，他也是无法下咽。屋漏偏逢连夜雨，文化大革命开始了，学校乱七八糟，谁也找不到谁了。也许哈和云各自又找到了各自的爱，最后两人都无声无息了。
　　
　　 哈工作还算出色，工作岗位不断变化，住址也从偏僻的小山沟，搬到了城市。大概人忙了就很少想事。闲下来就要思绪万千。哈那一年调到了新的单位，家没有搬过来，住在学校的宿舍里。下班之后，只是自己坐在办公室里学习。
　　
　　 刚开始几天还好，可是不知是春天到来了还是什么原因，老是心猿意马的。更是经常思念初中的一些往事，云的形象还越来越鲜明了。是啊，分别已经14年了。你，可好吗？还记得哈吗？你究竟在哪里？你现在怎么样了？每当来到云所在的城市，哈眼睛总是四处张望，盼望上帝能否安排和云相见？能都像古书说的那样，天缘巧合呢？可是，没有，从来没有过。
　　
　　 不知为什么，想念的程度还要胜过当年了，哈又陷入了一个郁闷期，好像见不到云，生活也都无味了。心想人还能让尿憋死吗？找去。
　　
　　 他想到了云的老家，父母不会搬走吧？在一个清和日丽的日子，哈来到了云家，很好找，村中只是那么几户人家，一打听云的父母果然仍在这里住，哈大喜过望，、三步并作两步来到了云家，一进屋首先发现了墙上挂着的镜框，里面靓丽的云带着遐思的微笑，好像欢迎着哈的到来。
　　
　　 叫了伯父伯母后，急忙把话题转移到云上来。云的父亲告诉哈，云毕业后因为文化大革命，戏剧停止，云被改行分配到吉林铁路探伤组工作。哈急忙问云的地址，云父亲摇摇头说：没记住。哈说我把我地址留下，情您转告云就是了。
　　
　　哈虽然有些扫兴，可是也寄托了很大希望。
　　
　　 哈回来也就一个星期，云来信了，哈激情的什么似的。趴在办公桌上看着云熟悉的字体，好像云轻轻地像自己诉说着这些年的经历。高兴之余，哈多少有些失望，云信尽管是深情的，可是那些往事不但不提，连句想念的话都没有啊。他心不甘，于是提起笔来，淋漓尽致地挥洒着自己的思绪。将这些年相思之苦毫无保留地倾盆而泼，他想这热情洋溢的激情足可以换回云的回馈吧，没想到云回信委婉地劝说了他一番，叫他不要沾花惹草的，躲在围城中好好经营自己的家。
　　
　　 他深受感动，但是还是不甘心，他想，家我要，云也得要，你是我的初恋，初恋无价啊。
　　
　　 恰巧这一年哈去c市学习，临行前给云写了信。这时文革已经结束，拨乱反正，正本清源，剧团都恢复了，云也回到了省级剧团。
　　
　　 那天是云接的哈，以为早有准备，也就没那么多激情，哈看到云仍亭亭玉立，面容更加楚楚动人了。那时谁敢拥抱啊？因为还得上课，云约哈晚间到她处去、老同学见面自然有不少话题，这时哈才知道云因和老公不和，早已分手了。自己住在单身宿舍。宿舍住了很多人，聊起来自然不方便，于是云建议到外面近处的湖边。
　　
　　 夜色渐渐降临了，俩人坐在湖边，天上一轮明月眨着神秘的眼睛，四周静悄悄的。两人从分别后谈起，有说不完的话题。趁云从兜里掏东西之际，哈说你的手真小，好看。云说你的手也不大啊。哈说比你大。云说男人手还不比女人手大点。哈说比比。于是两人手没比却握到了一起。
　　
　　 午夜已经来临了，云挎着哈的胳膊向来的路走去。
　　
　　第二天是看电影，外国片，男女出现了搂抱的镜头，云也紧紧地像哈靠过来，两人手握手，脑袋靠着脑袋，看着镜头热烈场面，俩人也分享了那一幸福时刻。
　　
　　 第三天云休息，哈听课要求不严。不去听谁也不知道，于是俩人共同研究去野外走走。于是来到了城外一片玉米地中的一块荒格子，那里有两个小树墩，就像给两人预备的，但俩人感到用两个树墩太奢侈了，还是俩人坐一个树墩好，于是哈坐在树墩上，云的座位自然是哈的怀中了。
　　
　　 相亲相爱的男女在一起不知怎么那么多话，说也说不完，聊也聊不够，俩人聊到日落西山了。
　　
　　 野外更是肃静，夕阳渐渐没入了地平线，整个世界仿佛只有他们俩人存在了。他们互相抚摸着，亲着，像有强大吸引力把他俩吸到了一起，无论多么巨大的力量也无法将他们分开了，他们的感情闸门倾泻了……
　　
　　 客车快到家的时候，哈才把自己的思绪拉回到现实，和云的这些幸福日子深深地放到了回忆的往事之中。
　　
　　 此后两人信来书往，有机会就能亲热一番。
　　
　　 又一个十年过去了，一次哈见了云，想要亲热，云却彻底拒绝了他，哈大惊失色，不知云为何变心如此决绝。
　　哈一抬头看到了云家中墙上供着的佛像，哈明白了，是它在作怪，她信佛了。
　　 一片书签，半生缘！
　　 这故事就这样结束了。