“七•一”这天，总部开大会，宣传干事小孔需要全程录像，可父亲突发心梗，他只好请欧阳救急。
　　欧阳是个实习生，跟小孔关系很铁，也没推辞。小孔知道他擅长这玩意，但仍不放心，死劲儿拥抱他说，哥们儿，这回看你了，回头请你喝酒啊。可你一定要记住，这是今年最大的活动，国内还有二十三个分会场同步收看，不是闹着玩的，有一点闪失，饭碗可就砸了！欧阳说你快走吧。小孔又拍拍他的肩，就急着去医院了。
　　欧阳初出茅庐，偶然间接了这一单，当然想弄个赚头，会一开始，就很快进入状态。镜头在他手中前推后拉、左摇右摆，之后在主持人和发言人之间开始摆动，期间又穿插了几个场景，看起来游刃有余、像模像样。旁边一位大姐目光跟着他摇了一阵儿，向同事耳语：谁说一代不如一代？我看是长江后浪拍前浪，前浪死在沙滩上……
　　不知不觉过去了两小时，报告、典型发言、表彰……一切顺利，下面就是书记讲话，之后就是该唱国歌、闭幕了。欧阳顿时放松下来，心里还嘀咕：这也叫工作？明儿非要劝劝小孔改行不可！中间不忘给小孔发了微信：“孔哥，基本OK了，老爸怎样？要帮忙不？”
　　那边没回信，估计乱着呢。又过了一阵儿，欧阳肚子开始咕咕叫，掏出手机一看，已经11点半了。他知道书记每次讲话都要发挥，都要让大家饿肚子，发言从不低于一小时，心里就有点烦。他顺手从大姐的桌上抓来印刷好的讲话稿，数了一下，共15页，三号字，A4纸，心想：就是不发挥，正常念也得40分钟，不得饿死？不如趁这功夫回办公室坐坐，吃点零食再来，于是索性拉个特写，把镜头定格在书记的大脑袋上，就猫着身子溜出了会议室。
　　书记声若洪钟、抑扬顿挫讲话，令人耳目一新，大家始料未及，其实这是民主生活会批评的结果，大家建议他讲话一要短，二要脱，让他面红耳赤，当时就把衣服脱了。这次会议，他下了决心，一定要真短真脱，因此只念了稿子上的一些关键词，又脱稿旁征博引一番，还不到二十分钟，就OVER了。
　　主持人是副书记，脑筋真是快，本来要重复一下书记的要点，再强调几句，见书记这架式，也不啰嗦了，直接大声宣布：全体起立，奏国歌！
　　书记于是跟主会场、分会场的干部群众一起站起来，庄严地挺胸昂首，放声歌唱。此时，欧阳正坐在办公室里，目不转睛盯着电脑，喀哧喀哧大嚼巧克力呢。
　　戏剧诞生了：主、分会场所有的屏幕上，都同时出现了一个奇怪的特写--不是书记脖子上的大脑袋，而是书记肚子上的裤腰带……裤带如此显眼，带扣是一个金黄的鹰头，熠熠生辉，在歌声的振动下微微颤抖。
　　庄严肃立的人骚动起来，歌也唱跑了调，有的忍俊不禁，有的浑身颤抖，有的窃窃私语：什么材料？肯定不是塑料的！皮子好像鳄鱼的。裤带扣呢？铜的？怎么会？难道是金的？……你说什么牌子？不知道！没见过……查查，一查一个准！……
　　许多人拿出手机拍照，照片不胫而走，国歌还没唱完，裤带就上了网……
　　两周后，总部来了个新书记，新书记也扎着裤带，但扣子上没什么图案，颜色有点惨白。小道消息讲，前书记确是因裤带问题有了问题，裤带经证实是鳄鱼皮的，扣子是纯金的，牌子叫“死得份儿”......然而，大家都懂的，这“死得份儿”裤带，以书记的薪酬水平，是买得起的......
　　(20150420作于京)