算起来，我应该是胡杨林最早的垦荒者之一。胡杨林创建于2012年3月12日，我是在她三周岁那天来到这片林子的，那一天，是植树节，也是胡杨林的生日。
　　
　　 和大多数的林友一样，我怀着一份耕耘一份收获的心情，在胡杨林种下一株株幼小的嫩苗，精心地加以培植，看着他们一天天长大，直到他们成为胡杨林一棵棵参天大树，直到那一天的突然离开。不承想，这一离开就是十年。
　　
　　 时隔十年，当我又看见胡杨林这片茂密的森林时，心里顿时百味旷生。 十年，在历史的长河中不过是一朵小小的浪花，而一个人的一生能有几个十年？
　　
　　 于是，我又看见了这片胡杨林。在看见它们的那一瞬间，仿佛是生命为我又打开了另一扇门，那感觉就像阳光洒满心间般温暖，十年前的记忆历历在目。是啊，这十年我不曾对它们有过任何责任，我当年种下的树依然一棵不少。如果说还有什么遗憾的话，对那些我亲手种下，曾经那样熟悉的树木，我只是一个游客，我已经忘记了从前打开它们的密码。但我依然像从前一样，轻轻地把它们拥入怀中，抚摸着它们高大的躯干，数着岁月留下的年轮，向它们讲说着心中的悲欢快乐。
　　
　　 或许，为什么离开并不重要，重要的是终于又回来了。难道这就是传说中的胡杨，生而不死一千年，死而不倒一千年，倒而不朽一千年。如果说人生的离开是生命的落寞与流浪，那么生命的回归就是岁月时序永远如此。
　　
　　 因此，当你与每一棵相对舒展时，你会静静地体会到生命的内涵与厚度。那些无声的树，会让你去掉生命中的浑浊。我感谢，此刻的胡杨林给了我一种生命的归宿论。如果说人有来生，我倒愿意做一棵树，或是在清晨缭绕的山雾里，或是在浪花微卷的小溪边，或是在晨钟暮鼓的寺庙旁，守望生命的轮回。
　　
　　 谨以此文献给我曾经耕耘的胡杨林。