一直欠着《入殓师》的影评。虽然连续看了几次，但仍是觉得关于死亡的话题略显沉重。
　　 最早接触到的死亡，是十二岁那年，叔叔从远方带到家里的黑色匣子。他气急败坏的将黑匣子扔到家里客厅的正中央，质问还在病中的父亲，为什么不去奔丧守孝。父亲静默着，扶着腰满眼泪水。之后，家中所有的玻璃窗与锅碗瓢盆都被砸烂，叔叔扔下黑匣子头也不回的走了。
　　
　　 那只黑色的匣子就放在客厅正中央，发出奇异的光，很瘆人。父亲抱着匣子无声的流泪，无比悲怆的眼神使我这一生都难以忘怀。此后的很长时间，我的梦境里都会出现那只黑幽幽的木匣，伴着刺耳的玻璃的破碎声响。每当我在客厅里玩耍时，总是情不自禁的向放过黑匣子的地方看一眼。那时，关于死亡的认知是：祖父被缩小了，放在小盒子里。
　　
　　 另一段关于死亡的记忆是这样的。2004年，舅父去世。母亲悲痛万分的站在哈尔滨站前广场上，在获悉舅父即将火化的消息后失声痛哭。我利用了各种途径买去葫芦岛的车票，最终两个善良的票贩子没加任何手续费卖给了我两张坐票。在列车上母亲的眼泪一直没有停过，在我的面前，她第一次像个小孩子一样脆弱伏在我的怀里喃喃的自语：怎么不等我。而据我所知，因为种种缘故，此前她与舅父的关系并不足够亲密。
　　
　　 最终我们赶上的只有舅父的葬礼。母亲没能如愿的摸摸舅父的手，村口下车的那刻，她踉跄着奔到舅父的灵堂，在灵柩前放声大哭。她兀自说着：文革时舅父与家庭划分界限给她幼小心灵造成的巨大阴影；述说着那么多年舅父对她及其它兄弟的冷落而造成的芥蒂；不能理解当她远嫁黑龙江时舅父的一脸冷漠……她拍着舅父的棺椁说：哥，你都没有抱过我……（舅父比她大十几岁）所有的委屈在那一刻爆发出来，但是更多的是她对舅父无法割舍掉血浓于水的亲情。我能够理解，长兄如父在她内心世界所占的份量。于是我也能够理会到《入殓师》中小林大悟在为父亲送行时，那份自然流露出的温情。爱，在人生最后的瞬间，没有任何的理由与杂质。也许，当人们都还活着的时候，应该多些理解与宽容，否则当死亡降临，我们就永远失去机会向亲人表白自己的情感。
　　
　　 《入殓师》，为逝者送行的人。
　　
　　 在我看来，整部电影的叙事很平淡，没有过多的波澜。然而埋藏在这份平铺直叙下面，却是最为本质的关于真性情的白描。“死亡”这绝对是一个严肃的话题。无论是在哪一个国度，对于死亡都有着沉重感。但是《入殓师》中说：“死亡无非是一扇门，逝去并不是终结，而是另一段行程的开始。我作为看门的人，在这里送去了很多人，每次跟他们告别，我都会说：路上小心，我们会再见的。”是的，对于死者，我们活着的人都是步入后尘者。将来在天堂或者某个地方一定会再见。
　　
　　 一直贯穿全剧的大提琴，犹如委婉的低述，忧伤而宁静。还死者于安宁和自然的入殓师坐在葱翠的田野里，动情的演绎着，给观者留下了难以磨灭的印象。主角小林大悟的扮演者本木雅弘是个天生忧郁的演员。他似乎与生俱来阴郁的眼神在不动声色之中，给观众带来强烈的震撼。那份忧郁也恰恰与小林大悟的无声痛苦完全重叠，融为一体。小林大悟的情感世界在本木雅弘的演绎下变得有血有肉，明晰可见。从抗拒到妥协，到领悟，到升腾，我们与小林大悟一同经历着，感悟着生命的真谛。那些逝去的生命，那些触手可及的灵魂，那些成为过去的故事，在入殓师温柔的双手下，得到了最后的尊重与升腾。
　　
　　 小林的妻子，我们看到了这个隐忍的日本女人为爱所付出的一切。对于小林美香的剧情并不多，我们只看到了这个普通的女人顺从的接过小林的包，哭述小林的工作为她带来的困扰以及悲愤离家的情节。但是她最终还是回到家中，并在小林父亲的事情上给予了小林极力的鼓励与支持。
　　
　　 爱，是始终贯穿其中的。社长佐佐木给予小林的鼓励和父亲式的支持总是让观众感觉很温暖。教习与扶佐，让每个灵魂安息的过程中，都充满着温情与神圣。佐佐木其实扮演着的是小林缺失的那份父爱。而这份爱最终在小林得知父亲死亡而带来无声的痛苦时，能够让他安静的思索有关生命的真谛，并达成了对父亲的谅解。那颗有着温度的石头最终击中了我们内心最柔软的部份，使我们热泪盈眶。
　　
　　 对于生命的尊重，在现实生活中我们看到的太少，而在这部电影中，我们获得了巨大的共鸣，如若有日，我也希望能有这样一双温柔的手，为我涂写生命中最后的美丽。