秋意渐浓，一两场秋雨后，天一天比一天凉了。法国影片《沉静如海》，在这个微雨的黄昏，看得人想把时光留住。
　　
　　这是一部以二战为背景的爱情片。1941年，法国沦陷，法国一个小城，进驻一批德国官兵。钢琴老师妮安娜父母双亡，她和爷爷相依为命。有一天他们被告知，房子被德国军官征用。两个人安静的房子里，住进来一个人——德国军官维尔纳上尉。妮安娜和爷爷，用沉默表达着敌意和抗拒。
　　
　　沉默、戒备到沉默不再戒备。沉默几乎贯穿着始终。每一声问候，每一个笑脸，每一句话，都得不到回应。象一颗颗小石子，落进很深的水井，听不到一点回声。
　　“我很遗憾，如果我能选择，我是不会来的。我是被要求住在这里的。”
　　“你们的房子非常好，这是座有灵魂的房子。”
　　
　　一直觉得，男人身上最打动人的，是教养。教养是骨子里的，由里到外，一点点渗透出来……教养是一个太过丰富的词，需要很多东西的成全。象一株植物，好的种子、好的土壤加上阳光、雨露、和风的滋润，一天一天，吸收天地日月的精华，直到长成一棵枝繁叶茂的大树，然后才有了夏日的荫凉，以及阳光穿过树叶，洒落到地上的律动的美……
　　
　　一个很冷的夜晚，他从楼上下来，搓着双手去壁炉取暖。又是一段自说自话。
　　“很暖和，此时此刻，我都以为在自己家里了。我家肯定也会有温暖的炉火。”
　　“我们有些人入伍，完全是自愿的。也有一些人是因为家族传统，我们没有选择。”
　　“祝你们晚安。”
　　冷寂的夜，温暖的炉火，家一般的氛围，都让人眷恋。可是他知道自己的不受欢迎，所以没有过多的停留和打扰。这个男人身上的分寸感，很打动人。
　　
　　乱世中的审美，似乎不合时宜。就象一株湿漉漉黑树枝上的花瓣。有些东西，有人看得见，有人看不见。维尔纳，这个战前从事音乐创作的男人，他能看见别人看不到的东西。所以，你会怜惜他，这个战胜国的军官，有着怎样的孤寂和失落。
　　“这里很美，能住在海边真是运气。我之所以喜欢大海，是因为它的宁静。我说的不是海浪，而是别的东西，神秘的东西，是隐藏在深处的，谜一样的大海，大海是宁静的，要学会倾听。”
　　
　　我有时候会觉得有些词有性别，有些词有情绪和态度。很喜欢默默无语这个词。“我很高兴，能见到一位有尊严的老人，还有一位默默无语的小姐。”默默无语，仅仅四个字，却传递出很多东西，有尊重，有理解，有欣赏。言语的分寸，是一种涵养，没有过也没有不及。过了就显轻薄，在这里，美丽、漂亮，所有与视觉有关的词都嫌过了。而那些没有说出的话，藏在他的眼神里。
　　“他为什么那样看着我？”妮安娜，是在那一刻知道这个德国男人爱上了她吧？
　　
　　 一个人自说自话，这场面既尴尬又可笑。可是，他在自说自话中传递着很多东西，他对法兰西人民的尊重，对法兰西文化的热爱，他的音乐和文学素养，他的修养和语言的魅力……是这些语言背后的东西，还是邻居家小男孩比尔摔倒时，他从车上冲下来，小心翼翼捧着小男孩交到他妈妈手上……点点滴滴融化坚冰一般融化妮安娜的心？
　　
　　圣诞节，壁炉里的火，火炉前独坐烤火的女孩，天使般的容颜……维尔纳不由自主走向她，不由自主坐到钢琴前，弹起巴赫的《C大调前奏曲》，正是他来的那个晚上，妮安娜为爷爷弹奏的，他曾站在门口静静聆听。同一首曲子，两个人弹出不同味道。相比妮安弹奏时的心事重重，维尔纳弹得行云流水，纯净美好又深情。妮安娜眼里梦幻般的光芒，有感动还有欣喜……女孩油画般美妙的后背、脖颈和金发头发……维尔纳站在她身后，缓缓放在椅背上又缓缓离开的手……无声胜有声。
　　
　　然后就有了一个女孩的真情流露。她走到他的房间，捧起他的长围巾深深吸入他的气息，躺到他的床上紧紧抱着他的枕头……直到他回来的汽车声，将她惊醒，她如受惊的小鹿迅速逃回自己房间。他上楼的脚步声，他停留在她的房门前，两个人一个门里一个门外……那是近到可以听到心跳的距离吧？
　　
　　很喜欢妮安娜抱着篮子里的几条小鱼，走过一条窄窄的木桥的那个片断。维尔纳等在桥头，穿着长大衣，围着那条长围巾，雕塑一般英气逼人。妮安娜一步步走过去，内心复杂表情纠结……慌乱间，打翻了篮子里的小鱼，他摘下手套，蹲在那里帮她捡鱼，他手的迟疑和停留，他眼神的欲言又止欲说还休，我看到一个男人的绝世容颜，也看到他的绝世深情……
　　
　　一部影片和一个人一样，重要的是细节。细节是，润物细无声。
　　
　　影片的高潮部分，应该是，妮安娜目睹几个法国人将炸弹安在德国军车下，企图炸死维尔纳和两名德国军官。一个女孩对民族的爱对敌军的恨，以及她对这个德国男人的爱，在她慌乱的脚步中，在她急促的喘息中，在她欲伸手敲门又缩回手中，表达得淋漓尽致。维尔纳从楼梯下来，伸手拉门的时候，一阵如急风骤雨的琴声响起……琴声又一次让这个男人停下脚步，让他梦幻般走近她……炸弹声响起，她用她的琴声和惊恐的抵死相告的眼神留住了他的生命。
　　
　　那是他来后，她第一次为他弹琴，也是最后一次。如同他离开时，她泪流满面道别的两个字“再见”，是她对他说的第一句话，也是最后一句话。
　　
　　一部有与战争有关的影片，没有一个战场上的场面。一部与爱情有关的影片，没有一句爱的对白。但我仍然要说，这是我看过的最美的爱情……