到今年农历六月，父亲辞世整整三十四年了。作为民间说唱艺人，父亲留下了一个装满书籍的浅蓝色书箱。每当我看到那个书箱的时候，父亲那微笑而自信满满的神情就会浮现在我的脑海里，挥之不去。
　　 四年级后的那个暑假，无聊的我跟几个小伙伴去垃圾堆上捡酒瓶子，换了钱在镇上的小人书摊上买了一本小人书回来看。那本名叫《罗川儿》的小人书成了我的第一本藏书。父亲看到我的小人书并没有责骂，相反眼睛里闪现出少有的赞许。
　　 当时父亲正下乡到处说书，在那个物质匮乏的年代，父亲的说书成为附近村子里的人们精神上的食粮。休息之余他会翻看他的那些书籍，我翻小人书解闷，父亲把我领到了一个箱子面前。那个普通藤皮箱子，浅黄色的，看上去很旧，他时常擦拭，擦得很亮。祖父留给他的东西中，他最喜欢这个书箱，用来装自己的宝贝。父亲缓缓地打开了锁，慢慢地掀开盖子，我的目光第一次应邀进了书箱，箱子里雪白雪白的绸缎上齐刷刷地摆满了一本本厚薄不均的书籍。《古文观止》《东周列国故事》，还有《三侠五义》《儒林外史》《三国演义》……父亲当时没有拿任何书给我看，只是说我还没有到看这些书的时候。他仔细地整理了一遍就关上箱盖，上了锁，随手带走了钥匙。
　　 下乡说书的那段日子里，父亲非常好学，曾经记过许多的笔记，也向别人借阅过书籍。来不及看的书，父亲曾让母亲替他全文抄写。细细麻麻的字里行间传递着父亲和母亲真挚而朴素的爱情。父亲对母亲说的最多的话就是“书中自有颜如玉，书中自有黄金屋。”父亲最大的愿望就是一卷在握，不问俗事，然而，父亲一生又不得不为生活不停地奔波。
　　 父亲在说书前有过一段卖冰棍的经历，那时候我们都很小。记忆中卖冰棍的父亲是我的骄傲。晒黑皮肤的父亲很威武，骑着自行车能走几十里的路。父亲时常会在树荫下给小朋友们讲各种各样的神话故事，所以冰棍卖得很快。
　　 父亲说书后，书自然多了起来，他那个皮箱放不下了，就将卖冰棍的那个浅蓝色箱子仔细收拾好，做了书箱，而我真正开始看书也是在那个时候。
　　 每本书刚放进冰棍箱子，都沾上了清凉香甜的味道。父亲当时取笑我去那里找书是嘴馋的缘故，也许吧，买不起冰棍，嗅嗅味道也是好的！我才不理会他呢，当年我第一次看《说岳全传》，只翻了一天就看完了。虽然我很多的字不认得，父亲又不允许我询问他，但是书本上岳母刺字的故事深深地记在了脑海里，也会在梦中浮现。有时候觉得小时候学会的一些道理会成为一生做人的准则。在作业完成的情况下，父亲破天荒地允许我们翻他的书箱。
　　 书箱里很多是古体的传统评书，繁体字，字细细的，印刷很漂亮。有很多的字父亲注上了拼音，旁边用钢笔注了解释。钢笔字也细细的，很漂亮。父亲非常珍惜这些书，每年都要在暑假里拿出来晾晒，长凳与书桌上铺了干净的布，书本放在上面，晒了整整的一院子，风吹过来，书页跟着自由地翻动，偶尔有树叶飘过来，父亲都会叫我们姐妹去拣去吹，父亲则站在门旁盯着奔来跑去的女儿微笑……
　　 有人过来向父亲借书，父亲都是不好意思回绝的，有许多的书就在借与不还之间慢慢遗失了。于是，他就让我们在书的封面上贴上即时贴，写上编号，用他的图章一本本印上名字。这是我最感到幸福与满足的时光，既可以近距离地摸到那些可爱的书籍，也可以和父亲一起讨论书里面的一个个精彩故事。
　　 父亲喜欢看《杨家将》和《说岳全传》，也喜欢演绎里面的每一个角色，把他们分享给喜爱听他说书的观众。父亲总是爱沙场上马蹄的声音，他总说那激荡起伏的声音能让人产生往前闯的某种斗志，让他不停地去追求更美好的生活。不说书时，父亲就会在家反复练习，这时总会吸引村上的孩子们来听。父亲面对那些懵懂无知的孩子仍然热情洋溢、魅力四射。记得父亲曾对我说过：“孩子们是祖国的花朵，我所讲的故事可以影响到他们一生，他们将来可以传承下去。”
　　 书箱承载了父亲一生的兴趣与信仰，即使到他生命的最后，他仍然在里面寻找自己喜爱的书籍。记忆中很深的是姚雪垠的《李自成》，这套书分好几巻，父亲好像买了其中的前两卷，我背着父亲看过其中的几册，模模糊糊地喜欢过里面的几个年轻且勇敢的小将，里面个个是忠孝仁义的将才。只是，我也最终没有看全，因为父亲生前没有买全，或许这是他终生的遗憾……每次母亲看到父亲当年说书的器具，总会悄悄地掉泪，它们就都送人了，可是父亲的那只书箱母亲始终放在了那里，一直珍藏着。可惜得很，父亲第一只浅黄色的藤皮书箱翻建老房子的时候搬了几次家给遗失了，要不然留到现在自然也是个古物了。
　　 偶尔回娘家时，我总是要翻翻那只书箱，嗅嗅里面的味道。几天前，我在微信里问读大学的侄女喜不喜欢看书，她跟我聊得眉飞色舞，原来她正在那只箱子里寻宝呢，里面的《水浒》和《三国演义》她早就通读过了。我替她叫好，同时也替九泉之下的父亲感到欣慰：爱阅读的习惯，让人振奋，让人欣喜……