我童年时候，被动品尝过一种
　　极具恐惧感的孤独，
　　像一种原初的东西，烙印在灵魂深处，
　　被记忆清晰的抓住，
　　在我的人生中，成了一个永恒不灭的符号。
　　
　　那是一个夏日的夜晚，在瓜棚里看护瓜田，
　　我爹趁着我睡觉，抽身回家取东西去了，
　　我是被一个已经记不清的梦所惊醒，
　　
　　伸手乱摸，狭窄的窝棚里，
　　除了略被打湿的被褥，
　　手腕只触碰到一片毛茸茸的凉席的边角，
　　空无一物，黑暗笼罩，我害怕极了。
　　
　　我害怕极了，钻出瓜棚，
　　使劲大喊——“爸、爸……”
　　直到声音嘶哑，
　　四周依然一片寂静，没有人回应，
　　只有月光静静地涮白着周边的瓜秧。
　　
　　茕茕孑立，是孤独在滋长着恐惧蔓延，
　　蔓延过小溪哗哗的流水和
　　黑漆漆的玉米地，
　　蔓延至山边遥远的村庄，
　　好像是一瞬，或者几个世纪，
　　时间又仿佛是完全静止的，
　　
　　又好像在很远的地方，我的呼声终是
　　触碰到了什么，被苍穹衍射回来，
　　像是回应天上闪烁的星辰，
　　像混合着蛙鸣声听到一些
　　诵熟了的唐诗里，星月在耳边嗡嗡振动，
　　像回音和历史双双进入冥想，
　　使周围的一切都忽然消失了，
　　成长似乎就在一瞬，
　　呼喊之后，恐惧感竟渐渐散去。
　　
　　很久了，我已长大成人，
　　开始理解某种深陷孤独的缘由，
　　就像我们深惧于写作缺乏回音，
　　但耳廓回应着自己的呼声，记忆回应了时间。