我外婆的老家在昆山下面一个叫徐公桥的小镇上，离上海安亭（现在的汽车城）仅3华里。小时候的我由于父母常年出差，因此由外婆带着两头跑，但呆在小镇的日子多于南京。
　　 那里是典型的江南平原。水网交错，土地肥沃，家家有竹园，路路有树木。民风淳朴，生活富裕平和。镇上的小街是青石路，中间连有几座青石板的小桥。小街一面临河一面是住家和夹于其中的各种店铺，清清的河水伴着小街融入广袤的田野。
　　 外公外婆家的房子都坐落在街的背后。房子很大，分成河东河西两处，小镇上有一座高高的圆形石拱桥——徐公桥将河东河西连起来。家中的房子布局复杂特别。房间一间套一间，房间的地面也有高有低，成片的房子里还有大大小小天井，大天井里种有桂花树，小天井里长满了青苔和秋海棠，阴凉阴凉的。小时候我常这间房跑到那间屋地躲猫猫。房子里只要朝向天井开的门都是窄窄的，有地面到屋檐那么高。门的下半部是木板，上面都是小小的网格，每一个网格上钉一片压平的蚌壳片——用于透亮，但不透光。窗子也是一样，但是向上开的，要用根木棍支撑。早晚开关门窗都能听到“吱嘎——、吱嘎——”的响声。
　　 房子有一面是枕着河建的。出房门，经过一条短短的有屋顶的小巷，再打开一扇门，顺着石头台阶就下到了河边，这是我们自己家的河滩头。外婆常年就在这里淘米洗菜洗衣服，我有时也一人在这河滩头玩，看看过往的船只，看看船驶过后由远及近向我漂来的一圈圈水波。
　　 在这条河上，过往的都是农民的船。船上三三两两的农民大都穿着自家织的土布衣服、有说有笑的，其中一人悠闲地摇着橹沿着河边的住家叫卖着新鲜的菜蔬。外公外婆有时为了省事不上街，就只须打开临河的窗子，看看船上有无他们想要的东西买。夏天买西瓜西红柿、秋天买芋艿。购买时船上的人用根竹竿接过从窗子里递出的篮子，称好后再从窗子外递进来就可以了。
　　 实际上乡下的这些农民与我们都很熟，记得他们叫我外公外婆“蒋家阿伯、蒋家姆妈”。农民们有时上街渴了也到我们家来要水喝，顺便休息一下，这时外公外婆就与他们聊点乡下的事，到了吃饭时间就留他们吃了再回去。乡下的农民时常会给我带些好玩的东西，如用麦秸编的笼子里装只叫蝈蝈，或给个鸟笼，里面放只黄雀。有时他们看我一人站在河滩上就会直接抱我上船，带我到乡下去逮蟋蟀或去吃刚煮熟的新鲜蚕豆。而我只需对着窗户和外公外婆打个招呼就跟着走了。
　　 到了乡下别提有多高兴了。我和农民的孩子屋前屋后地在竹园里玩耍，拱猪圈钻羊栏，搞得满身的泥土。傍晚，就跟大一点的孩子送饭到田头给农忙中的大人。农家孩子都是光脚赤大膊，在田梗上飞奔，我却是小心翼翼。因为一不当心就有可能滑到田里，弄得一身泥水，尤其是在插秧时节。大人们吃完饭后，还得继续干活。我们小孩就在小沟小渠边捉鱼捉虾，等大人收工了一起回家。太阳渐渐地西沉，似血如火般的晚霞映满了天空，也铺洒到正辛勤劳作着的人们背上和广阔的田野里。
　　 天黑透了，大人们才伸直腰收拾工具回家。由于看不清路，他们就把我背在背上。一路上他们不时回头问我一些家里的事，例如喜欢呆在城里还是喜欢和外公外婆呆在乡下？城里有什么好玩的？我一声不答地趴在背上，他们还以为我睡着了，而我此时却正静静地呼吸着湿润的空气，以及空气中混杂的泥土腥味和淡淡的粪臭。或提耳聆听远处的狗吠声，那是由于狗看到了一天在外的主人终于回到家后的一种喜悦。再或者我抬起眼皮，透过大人的肩膀，数远处天边上的星星。这一晚我就和农民家的孩子胡乱地睡在一张床上，等着第二天这家农民托便人再将我带回镇上。
　　 我要上小学了，不得不回到城里，来到父母身边。但我时常怀念在小镇的那段无忧无虑清心淡泊的童年生活,怀念那些质朴的农民以及他们的孩子。现在，这一份淳朴自然已不再，而我那辛劳一辈子、为人宽厚的外公外婆也永远离我而去了。