夏雨过后的夜晚，空气中散布着泥土和花草的气息，远处还传来蛙儿们不甘寂寞的鸣唱。“稻花香里说丰年，听取蛙声一片”说的大概是这情形吧，真叫人心满意足。
　　 自小便是爱雨的。如果说春天的雨是小夜曲，可以让我品位她的甜美静谧，她隐喻的希望；那么夏天的雨则应该是交响乐，雄浑激昂，聚积力量，喷薄而发。秋日里的她会让我感觉到圆舞曲般欢快讨喜，饱满充实的气氛，冬日里则会见她如阿炳手中的二胡，引出如凄如诉，黯然神伤的情绪，幸好不多见。
　　 我爱雨，却少期待，就如喜欢老友偶遇般，只在雨来临后细细感受。
　　今天雨已经停了，昨夜的雨倒是下得酣畅淋漓。听雨于我，早就是被遗忘的享受了。听雨滴落在地上，打在树上，敲着窗棂，惹人无限遐想。听雨夹着风，涤荡着散落的一切，会感觉一个崭新的世界即将来临。听雨中滚过的雷鸣，看远处红色的闪电，我觉得没有哪一刻比安坐于家的此时更让我觉得幸福了。因此，我喜欢夏天下雨。
　　 夏日里，下雨在南方是非常平常的事。她也会温文尔雅，飘飘洒洒，绵绵长长，让人觉得这雨好像总也下不完似的。此时，若听见慈祥的母亲哄着好奇的宝宝：“这下雨呀，是牛郎在舀银河里的水呢……”仅这一句，我的思绪就会透过密麻丝雨，冲入云霄去。虽不是天街小雨润如酥，也有一会安静的世界。
　　 夏雨多半时候会暴虐些。因为是在夏季嘛，多少有点夏天的脾气。艳阳高照，猛地落几颗豆大的珠子，让人猝不及防，那是她在淘气；时落时停，时大时小，那是她在与你游戏；等到她认真履行职责的时候，才真正显示出它的强大，似要破坏一个旧世界，似要还一个新田地。
　　 沉重的现实压抑得我常幻想拥有暴风雨的力量，尽我发泄，尽我扫荡。但粗心如我，却常常遗漏她即将来临的宣告。昨天例外，我去楼顶收衣服时，正是傍晚。狂风陡起，天色一下子就暗了下来。暴风卷起了一切。对面小屋顶上三层石棉瓦都被风甩得噼里啪啦的响，小屋旁有棵三四层楼高的梧桐，枝桠被扯得东倒西歪，似要被连根拔起，好随之而去。猫儿狗儿们早都躺进屋里，不敢在院子里大摆pose了。路上的沙石被扫了起来，迷得人睁不开眼，只好用手护住脸，走三步退两步，艰难的在大风中行进。“哐当”一声响，不知哪家的玻璃窗来不及关好；“怦”的一声，大概是门又被风锁住了。我收好衣服，望着狂风中的景象。有没有哪句话、哪个词可以借用一下呢？“千里快哉风”？似乎温柔逍遥了些，不够分量；“山雨欲来风满楼”？好像差点气势，不够霸道；还是“风在吼”更直白？忽然就有一种冲动，未及细想，人已经站在风中了。
　　 风急速的掠过我的身体退到身后，衣服都紧贴在身上，我感觉到全身迸发出抗睁的力气，我感觉到了风的力量，更感觉到了自己！马尾被风吹乱，打在脸上，很疼。不过别想头发在乱风中会服服帖帖，我稍微拢了拢，就由她去，剩下时间更好感受暴风雨来临的前奏。
　　 风是不会长时间的吹下去的，做足了一切工夫，她便要让位给雨。当雨劈头盖脸砸下来时，我已躲进了自己的小房间，坐在书桌前，透过窗户，感受着这交响乐的主旋律。
　　 窗前有一株八月桂，五年功夫，都从一楼窜到我窗户下了， 似老友般，陪伴着我寂寞苦读的日子。而此时老友已经没了平时的沉着稳重。只见它枝叶狂舞，上下翻飞，忽左忽右，乱了安详。不知它是为暴雨的袭击感到痛苦不堪还是在为风雨给了它发泄的机会而欢欣雀跃？我觉得会是后者。老那么端庄秀慧的女子偶然也会找机会发泄的，也会稍微出轨一点的。因为年轻就需要发泄，年轻就是那么有活力。而它本也是一株年轻的八月桂。当雨滴打到它的枝叶上时，颤动的是它独有的快活舞蹈，以此和着风雨的节奏。就是这样的有美丽，让我沉醉不已了。
　　 当屋外狂风大作，暴雨冲刷着一切的时候，我可以安静的坐在书桌前，一边听雨一边在轰隆雷鸣中享受文字带给我的快乐。这情形，常叫我心怀感激。比起世上众多在暴风雨中受苦的人们来，我是最幸福的一个。风雨在屋外，我独享屋内的温馨，没有比这更好的事情。而且，我更可以听雨，更可以在灯下罗嗦文字。
　　 此情此景，就是我心中地方的定义。
　　 想想，如果某天大雨滂沱，我在雨中急忙归家。抬眼一扇熟悉的窗户，毫不吝啬的透出一大片温暖的灯光，心中知道那是属于我的，更知道那盏灯下还有人在为我守候，为我牵挂，在着急的盼我归来。风雨虽大 ，总有家归，这一切多么温馨。还有什么比这更具对比意义的幸福？而我，只有感激，只有珍惜。
　　 夏日里夜雨很少轻易罢休，临睡时，她还在下，竟丝毫不知疲倦。而我是要休息了。躺在床上，绝对的黑暗，伴着风雨入梦，也是我的幸福。忽然想起：
　　 雷声、水声、呼噜声，声声伴雨；
　　 往事、琐事、烦心事，事事随风。
　　 风雨伴眠，待雨后清晨，自有一片清丽，实在美事。一笑莞尔，翻个身，睡去。
　　 ——起于2003/04/29
　　 ——成于2003/05/05