她是六月出生的女子，那年的夏天很热，母亲说她出生的时候。眼神明亮，哭声响亮。只是没有眼泪。原来人刚出生的时候是没有眼泪的，眼泪是生活的堆积。母亲说这些话的时候，眼神悠远，神情动人。
　　儿时，她没有太多的玩伴，仅有几次放肆而激烈的玩耍都在母亲惊慌失措的喊声中结束，次数多了，便也没有人同她一起了。孩子们的快乐是不喜欢打扰的。于是她便习惯了坐在一旁，看着别人的了。最羡慕的是他们红润而生动的脸色，远胜于自己苍白样子。
　　在记忆里，关于父亲的位置是一片浑浊的空白。仅有的概念来自于几张黯黄的旧照片。他是个面色沉静的男子，眼神忧郁，垂立的手指蜷成寂寞的姿势，上面有抽烟的痕迹。看着照片中男人沉默的样子，她明白的镜子中年轻女孩鲜少的沉郁是从何处而来的了。
　　她问母亲为什么自己不记得父亲的样子，母亲面色淡漠，告诉她，那天她6岁那年的夏天，她出去玩，回来的时候，看着父亲在她面前倒下，在没有起来。接着就昏到过去，等到醒来后就什么也不记得了。
　　那天的雨下的很大。
　　从那以后她开始讨厌下雨，漫天的雨，弥漫的心碎，想着雨是天的泪，便觉得很忧伤，希望真的有天堂，会有花瓣飘飘的乐土，那么他年轻的心也不会再忧伤，但愿人间的泪不要像天上的雨般这么滂沱。
　　母亲说这是劫，她的身体遗传了父亲病，她去医院看这颗成长了20年的心脏，它生长的如此疼痛，如此艰难。
　　她没有太多的快乐，最喜欢去的地方是乡下外婆家的墓地，因为在那里，她觉得离父亲最近，闭上眼睛，似乎可以听到天堂里的歌声。