每天上网，都会打开邮箱，看看有没有他的来信。这，成为了一种根深蒂固的习惯。其实明知他不会写信来的。
　　 喜欢写信，没电脑的时候用纸和笔。可以寄的人只有寥寥的几个，但通常在放进信封的一刹那改变主意，把信压在抽屉底下。除了他的。
　　 特别喜欢给他写信。开心的，难过的，工作上的，感情上的事，想找人说话了，想到他了，就拿出纸笔，洋洋洒洒，事无巨细地写下来，告诉他。那种感觉就好象和他并肩坐着，正有一句没一句地闲聊。每当此时，心情总是特别好，觉得自己是世间最幸福的人。信写完了，就傻傻地想着他什么时候能收到信，收到信是什么样的心情，脸上会是一副什么样的表情......
　　 后来有了电脑，上网了，便把纸和笔换成了键盘，变成了电子邮件。信写好后，一按“发送”就到他的邮箱了。信的内容仍旧是唠叨，一些要紧的和不要紧的话，诸如工作如何了，和谁去哪里玩了，买了件新衣服，学会了一道新菜式，哪本书太感动了......唯一不同的是写的次数更多了，只要想和他说话，邮件就过去了。
　　 然而邮箱总是没有他的回信，不管是楼下的还是网上的。实际上我们之间的通信只在于我写、他看。曾经生气，气这么个人啊，怎么那么懒，那么绝，那么吝啬于表达！后来时间长了，也就在无奈中适应了，成为了一种习惯，在知道没有他的来信时，淡淡地在心里说一句：他就是这样一个人。如果哪天他真的写信来了，那一定是件很稀奇的事，我怕会不习惯了。以前想不通他为什么不回信，感慨、沮丧自己的傻，一直在做着一相情愿的事——那头的他，怕并不在乎、并不看重信里所表述的东西和字里行间的那颗心吧。
　　 有段时间很不如意，忧伤、痛苦笼罩着整个身心，他还是没有信，没有任何规劝、安慰，只在短信中写了一段话：“鱼对水说：你看不到我的眼泪，因为我在水中。水对鱼说：我能感觉到你的眼泪，因为你在我心中”。曾经以为自己很孤单，然而我错了。他一直都在回应，用他的方式。在信的那端，他一直默默地聆听着，把一切放在心底最深的一角。
　　 在最初没收到他回信的日子里，狠狠地发誓再也不写信给他，但现在，哪怕他一辈子不回一封信，我也会照写不误。因为，我有说不完的话，他也会在那头默默地听。信的那端，连着的，是一颗同样温柔的心。