二、
　　这实际上是一种迷茫和失落的感受。——作为我的我，在哪里？为什么我找不到自己？而且为什么，我根本不想找到我自己？！
　　这就是主人公诉诸读者的问题。
　　这个问题，如果不是一个人的——下面将指出，它恰恰不是一个人的，那么它是引人深思的。而如果它又是从社会中应该最有朝气、最有生命力和创造力的一部分人——青年知识阶层中提出的，那么它便不仅引人深思，而且震撼人心了。
　　这篇作品描写了在20世纪80年代中叶，当代中国文学形象中的一种特殊人物——“多余人”。
　　应当指出，这还不是一个鼓励的文学现象。请读者注意一下张辛欣的《我们这个年纪的梦》，以及近期刘索拉的作品。她们的某些主人公，与这篇作品的主人公，在感觉和意绪上，可以说都具有某种同构的特征。
　　“多余人”是一个老名词。它是一个外来话，因此不能单纯从字面上去理解它的含义。也有人把这个词译作“局外人”。所谓多余者或局外人，正如许多哲学和美学中的观念一样，是一个不太容易确切定义的概念。它似乎概括的是这样一种生活意态——冷漠、静观以至达观，不置身其中，对人世的一切采取冷嘲、鄙视、滑稽感和游戏态度。简而言之，多余人就是一种生活中自我感觉找不到位置的人。熟悉欧洲文学者，对这种“多余人”当不会感到陌生。大名鼎鼎的拉摩的侄儿、于建·索黑尔、罗亭、奥涅金、奥勃洛莫夫、卡拉马佐夫等等，性格中都多少具有某种“多余者”的特征。
　　狄德罗曾这样概括拉摩以及他们这种人的性格特征？“我尽量利用我的信口开河。”“我一声中从来没有在说话之前、说话当中，或者说话之后好好想一回的。”1
　　作品种的主人公“我”，不也是这样一种人吗？
　　他年纪正轻（二十岁），却对生活感到非常疲倦：
　　“他每周一天的休息对我来说比工作还沉重。”
　　下班后，我步履蹒跚地走向老地方。我并不劳累，只是精神恍惚。脑子里各种五彩缤纷的念头交替出现。视而不见，听而不闻，恍恍然如在梦中、
　　看起来谁也不像我这样傻乎乎咧着嘴东张西望，脑子里空空如也。“
　　要命的是，这种精神状态，却并不是由于某一特定事件的刺激而造成的。即没有这种时间，也没有这种刺激。这只是一种已渗透于主人公灵魂深底中的无聊感、厌倦感、荒谬感。由于这种感觉，使他对周围的一切都报以一种若即若离、若有若无、来去自由得无谓之感。爱情无所谓。事业无所谓。爱好（文学）也无所谓。艺术无所谓。哲学无所谓。成功无所谓，失败也无所谓。赞扬无所谓，挨骂更无所谓。他精力充沛，但已充满倦意。他年纪轻轻，但已老气横秋。他前途无限，但却哪里也不想奔。
　　“也许没出息，也许。”这就是他对自己的评价：
　　“我走到街上，随随便便地，真是车如流水马如龙，大千世界，芸芸众生。可我孤独得要命，愁得不想喝酒。不想醉什么的。
　　心情总是莫名其妙地偷偷地愉愉快快，恍恍惚惚，过马路时不会看看是否走在人行横道上……“
　　这就是主人公的精神状态。
　　但值得注意的是，当代中国文学中的“多余人”与欧洲文学史上的多余人又似乎颇有些不同。因为在欧洲近代文学中，文学家们对那些多余人（无论他们是有思想而不行动，还是根本没有任何积极意义上的思想），总还是采取着某种批评态度的。他们挖苦他们，或者至少把他们的存在看作一种悲剧性的现象而表示同情。而在我们的当代文学中，却简直看不到这种批评。你几乎很难通过作品本身，在作家和他们的主人公之间找到一种距离。就我们所讨论的这篇作品来说，对他的主人公我们能说什么呢？
　　“——我不知是谁置我于世界，不知世界是什么，也不知我是谁何；我对于世界的一切都处于可怕的无知之中；我既不知我从何而来，也不知我往何而去；我只知道离开这个世界我将永远的下堕，不是落入虚无，便是落入愤怒的上帝手中，却不知究竟何者将是我永恒的命运。这就是我的状况，充满软弱与不安。我从这一切状况所能得出的结论是，我就是要度过我生命的一切时光而不去致力追求什么。由着我自己懒洋洋地走向死亡，而茫然不问我自身的永恒命运。”
　　以上这些话椅子巴斯卡的《沉思录》。（巴斯卡并不同意这种观点。）它与小说主人公的精神状态不是很相象