从来没有想过自己的爱情会在那样一种情形下来临。那是在她大一那一年，她住在男女生合楼的宿舍里。那天，她换上了妈妈的深蓝色衬衫，提着水瓶准备下楼冲水。穿着大大的衬衫，她觉得浑身不舒服。在家自由惯了的她想都没想便低下头检查皮带是否扣好。牛仔裤是低腰的，肚脐很自然露了出来。当她抬起头时，她惊讶地看见前方一个穿红色外套的男生正拿着脸盆向她走来。她的脸倏地红了。她偷偷地用余光瞥了瞥那个男生，见他没什么反应，才低着头匆匆下了楼。
　　 从那以后，她便记住了他，那个高高的个子，眉宇间总透着淡淡忧愁的男孩。她住在六楼而他住在三楼，宿舍门正对着楼梯口。她每天打饭冲水时总会装作漫不经心地朝他宿舍望一望，虽然近视的她根本看不清里面的人到底是不是他。渐渐地，她打水的次数越来越多。宿舍里的同学都很纳闷平时不爱喝水的她最近怎么老是咕咚喝个不停，只有她知道其中的秘密。
　　 再次见到他时，他依旧穿着那件红色的外套，里面是白色的毛衣，这几乎定格成为她记忆中最清晰的画面。那是在学校旁边的一家大型超市里。走过摆满食品的长廊，她试着探了探头，刚好看见了他。那一瞬间，她看见了他眼中深藏着的忧郁，像一块巨大的寒冰，这是她一生都忘不了的。他也看见了她，眼中闪过一丝羞涩，习惯性地甩了甩头发然后低下了头。不过几秒钟的时间，在她却像是过了几个世纪，像是很久以前她便一直站在这里等着他，等待着那样一个孤寂的他。和他擦肩而过的一刹那，她有一种想走上前和他打招呼的冲动。也许是出于女孩子的矜持吧，她最终没有勇气这么做。
　　 她知道他也是有些喜欢她的，虽然他从没和她说过。他们像是早已约好一样，彼此守着自己心中的秘密。那是属于他们俩的小小的爱情，不用说都能感觉到恋爱的气息。他们的关系变得很微妙，他成了她的知己，而她成了他的红颜。春去秋来，无论刮风下雨，她每天早晨上学前总会准时去学校对面的邮局给他寄信，而他总会准时给她回信。那样一直坚持了一年多，直到那一天。
　　 那个阳光灿烂的日子，一切和往日并没有什么不一样。只是她接到了学校医务室打给她的一个电话，她的泪落了下来，手中的听筒也落了下来。她的血液检验不合格，白血球的数目远远超过了红血球。她学医，她知道她得的是血癌。
　　 她知道，他们的爱情快走到尽头了，她决不能拖累他。
　　 以后的日子她的身边多了另一个高高大大的男孩。他们都以为他是她的男朋友，他也不例外。她从没告诉他们，他是她的表哥。他永远都会不会知道她的离开是因为她爱他，虽然她从没对他说过。
　　 也许生命开始的漂泊便注定了一生的漂泊。生命总是比爱情脆弱，在爱情不该停止的地方划上休止符。或许这就是爱情珍贵的原因吧。而这个世界之所以复杂或许正是因为有些人是专门用来忘记的，而有些人是专门用来铭记在心的。不管是不是沧海桑田，人事全非。她不知道她还能活多久，她只是希望她临死之前有快乐的日子可以回想。不知道这个愿望是乐观还是悲观，就像不知道生命是否可以只靠回忆支撑一样。