十九
　　
　　春天，他天天和奶奶到河边刨玉米茬、种田。满手的血泡好亮好亮，像天上的星星，一闪一闪。
　　他没有听过妈妈讲的故事，没有和妈妈数过星星，也从没有听过妈妈的摇篮曲，在妈妈的摇篮曲中入眠。
　　他钻进柳毛林，折一叶柳笛，放在嘴里，
　　这是他唯一的玩具，唯一的歌，
　　可柳笛又苦又涩，
　　妈妈，这就是您给孩儿的又苦又涩的童年……