少年的时候，扑棱棱地四下开着，招摇着，即使有了爱情，也就是稍微卷曲一下叶子，外面凸起，里面凹下。岁月丁当，麻雀如云飞去，草木把更多的露水投向土壤，我长大。我有了更多的叶子，层层叠叠地既不能码成一摞瓦，也不能长成一片章丘大葱，我卷成了球体，沉甸甸地立在垄亩之间，依然有几片叶子张开，衬托着星星一样光泽鲜嫩的菜球。曾经张扬在风雨下的心，如今已经学会沉默。
　　我只是知道了沉默为何物，它是对欢乐的恐惧，是对不明事物的知难而退，对悲伤的妥协，对希望的犹豫不决，对过去的无声叹息。我是包菜，我习惯了蹂躏沉默的大地，把屎尿和怨恨都抛给它，自顾自地生长在风里。如今，我已经学会了沉默，但是我不要沉默。我那些层层密密的叶子并不为沉默而存在。
　　花椰菜在远处生长，零落的叶片如柔弱而孤单的无所求的小手垂下，他的心洁白如玉地隆起在田野上，像那么多蜂拥的细手梳理着岁月之光，点点滴滴地吞吸它。
　　苤蓝在更远的地方，混小子有着壮实的身体，叶片立在头顶。绿色和紫红的苤蓝，庞客一样伫立在地上，沉默的艺术行为方式叫你敬而远之。
　　彩色的羽衣甘蓝在更远的城市广场上，排成小方块。在污染中，她失去了水分，失去了颜色，失去了生命，最后被清除，被换成别的花草、别的羽衣甘蓝。
　　我是包菜。包菜的命运都是一样的。在地头滚动，在菜市场滚动，在某个厨房的水池里滚动，被切成片和丝和末，被普普通通地吃掉。你不能说我是被如何吃掉的所以比你的命更好。
　　也许当一位女子，在夕照的厨房里茫然地抱起我做她的晚餐时，柔和的光线里尘埃缓缓地飘浮，她无力的手和心不在焉的脸能使我驯服于命运、永远停息自己的心。水池里迸溅的水花，如火焰响动，摇动着我平凡的一生，只是为了礼赞最后的太阳。