夜色清凉。
　　风习习的吹，空气里有一种熟悉的味道。六月的味道。夏天的味道。
　　学校门口的草坪上有一群男生围坐着，弹着吉他，在夜色的包围里大声的唱歌。
　　朴树的《白桦林》。
　　若干男生的声音混合在一起，沉重而响亮。带有撕裂一样的竭尽全力的放纵，还有酒精和宿醉的味道。声音飘散在草木潮湿的空气里，浑浊而迷离，吉他声含混但是低吟着，始终符合着这些放肆粘稠的歌声。
　　歌声已没有了它本身那些袅袅的哀婉孤绝的痛，声音似乎豪迈放亮，可是因着一些绵延不绝的东西，我听见了歌声里有男孩子撕裂的哭腔。
　　走过的时候，我看见平日里最儒雅的师兄拿着一只酒瓶，衣衫不整的歪在草地上，闭着眼睛，喉咙对着天空，可是声音在冲口而出的瞬间似乎就喑哑了，消沉在夜色里，变成了一种钝器坠落时候压抑的声响。
　　天空依然阴霾依然有鸽子在飞翔，谁来证明那些没有墓碑的爱情和生命，雪依然在下那天空依然安详，年轻的人们消失在白桦林。
　　同样是缅怀。同样是告别。同样是无法选择的结束。同样是一去不复返的离开。
　　所有的人，都在这样一个浮躁的季节里，面容灿烂的若有所失着。他们必须选择一种方式，去面对这样一种别无选择。
　　我的生日是6月28日。每一年毕业生离校的日子。一个师兄曾经眼望着天空跟我说：你出生在一个注定离开的日子。
　　那么，能做到的，可能只有记得。
　　还有告别。象一个仪式一样。为自己的一个深刻的时代作结。告别过去的自己。告别自己的国度。告别一段死去的时光。
　　不可逆转，却又排山倒海的美好。
　　这是涅磐一样的感觉。将自己生命中的一部分剥离，埋葬，然后开创新的。人们不可避免的要感怀，但是也仅仅是感怀。
　　人们只能讴歌。不能偏执。所有的偏执狂最后都只会孤独，酗酒，苍老和死去，所以，人们让离别的怀念和遗憾在放纵里灭顶。
　　所有的一切都是伤而不哀的。因为没有什么可以悲哀，可是又没有什么不是伤怀。
　　这就是我一个不是大四人在时间的边缘上,看见的大四、离别以及其他。