当前在一些影视作品和通俗歌曲中，表现爱情的场面和歌词，我们看的，听的，满眼赤裸、直露，过火和雷同者，实在太多了。我总的感觉就是：在中国当观众，真累啊！
　　
　　 编、导、演不论成就大小，都不约而同地痛感提高自己文化素养的必要性和迫切性。但是，当他们手捧中外经典名著时，他们会说：“太深了，眼前太忙，远水解不了近渴，压根儿用不上啊！”看来，他们对名著也有一种“急用现学，立竿见影”的实用主义观点和情绪。好嘛，那我们就从表现爱情的语词说起吧。例如“将爱情进行到底！”“爱你一万年！”“世界上只有唯一的你！”……诚然，通俗歌曲不是古典诗词，它要求明白如话，琅琅上口；但也不能把政治口号改头换面照抄搬来呀。还有，将两性在做爱时说的私秘语，用来当作品的标题，以广招徕，我老汉也感到羞于出口。如果以为“越露越有卖点”，那么脱衣舞岂不成了世界艺术的最高峰么？
　　
　　 愚以为生活与艺术，诉诸文字与诉诸活的图像（小说与影视二者所用的语言场景），在渊源上有相通之处，但又有很大的差别，例如多姑娘对贾琏的“淫声浪语”（曹雪芹压根儿没有描写她具体说了什么）；又如晴雯的嫂子———灯姑娘死乞白赖向宝玉求欢，那些语言、动作，如果照搬到影视中去，那还叫艺术吗？那是爱情吗？我只能用俩字斥之曰：豚犬。
　　
　　 其实，下里巴人同阳春白雪，二者并不是截然分割、对立和互不往来的。钱钟书有一个非常重要的美学观点，道出了文艺创作的一条规律：艺术精品多含蓄———莫说破。他举了李清照的三句词：“新来瘦，非干病酒，不是悲秋。”钱先生认为李词不言“瘦”之缘由，而言“病酒”、“悲秋”二事皆非“瘦”之缘由，如禅宗所谓无“表言”而只“遮言”，名学（逻辑学）推理所谓“排除法”，以二非逼出一是来，却又不明道是何，说而不说，不说而说。“今时人皆谓遮言为深，表言为浅，此理可推之于绮语也”（《管锥编》第2册第554页）。
　　
　　 钱钟书很推崇李商隐。在他的学术著作中，谈论此人达到八十多处。他先举出唐代刘希夷“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同。”元代黄清老“去年红花今日开，昨日红颜今日老。”明代唐寅“花前人是去年身，去年人比今年老。”认为这些构思窠臼易成，几同印板。惟独李商隐《忆梅》：“寒梅最堪恨，常作去年花”，人之非去年人，即在言外，含蓄耐味（《管锥编》第4册第1484页）。一千二百多年前，出自李商隐笔下的名句，至今仍然活在我们的心上和口头：“夕阳无限好，只是近黄昏！”他把人到老年的苍凉、落寞、充实、无奈和惆怅……表现得何等丰富、简练和深邃！
　　
　　 他写的爱情诗，全都名之为《无题》。诸如“身无采凤双飞翼，心有灵犀一点通”；“春心莫共花争发，一寸相思一寸灰”；“春蚕到死丝方尽，蜡炬成灰泪始干”……如此美秀佳言，不值得参考吗？
　　
　　 钱钟书在他主编的《中国文学史·唐宋卷》中曾有论及李商隐的专门章节。钱钟书强调的不说破，与恩格斯的主张不谋而合。恩格斯说：“倾向应当是不要特别地说出，而要让它自己从场面和情节中流露出来（《致明娜·考茨基》）。”他还说：“作者的观点愈隐蔽，对于艺术作品就愈加好些（《致哈克纳斯》）。”明乎此，才可以将政治传单与艺术作品明确地区分开来。
　　
　　 于是之，是世界公认大家喜爱的新中国最了不起的表演大家之一。听听他是怎么说的：“我想不自量力地说一个艺术上的含蓄问题。这是我在这次演出（指《茶馆》复排）中想到的一个理论问题。在林彪、‘四人帮’极左路线的影响下，话剧表演被糟蹋了。剑拔弩张，大喊大叫，虚张声势，一味鼓噪，而且非如此不算有‘革命的激情’。我想谈两点，第一，含蓄是艺术的本性，没有含蓄，就没有艺术。第二，含蓄是实际生活里本来就有的。譬如，王掌柜决心把他的儿媳、孙女送去解放区，既是生离，又是死别，是很感人的，演起来也常常会不由自主地落泪。究竟怎么演？一字一泪，哭腔悲调地演，还是另外的演法？研究一下生活吧。王利发这时一定不愿意哭，他要控制住自己，并在亲人面前装作轻松，当儿孙们欲哭时，他甚至还要申斥，为的是要他们迅速逃出这灾难的虎口。因此，就不能直接去演那个‘悲’，而要多演那个对‘悲’的控制，甚至强作欢笑。这么演就可以较含蓄些，也可能更感人些（《演员于是之》北京十月文艺版，第130—131页）。”
　　
　　 当今相声创作和表演，也有这一共同性的问题：过火！侯宝林的挚友方成，曾经向他请教相声表演经验。侯先生说了十六个字：“恰到好处，留有余地，宁可不够，不要过头。”老舍、侯宝林都属于大雅大俗的卓越艺术家。他们的创作实践，向我们昭示：雅俗共赏是可以熔为一炉的。
　　
　　 2003年元宵节之后，文友们小聚。词坛大家乔羽亦在座。闲聊中，友人不可避免地会要他“交代”：“阁下写的《思念》，那只蝴蝶到底是谁呀？”乔老爷慢条斯理地回答说：“这问题许多电视主持人、歌星和朋友们都考问过我。去美国硅谷访问时，许多华裔科学家也发出同样的索引式问题：‘蝴蝶何所指呀？’我当即回答：‘诸位科学家每个人从青年时代直至今日，心目中有没有一只蝴蝶呀？没有的，请举手！’满座为之哑然，没有一个人举手；随后大笑……”